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Nota preliminar 
Hacia 1930, ya bien cumplidos los cuarenta años. William Olaf 


Stapledon abordó por primera vez el ejercicio de la literatura. A esta 
iniciación tardía se debe el hecho de que no aprendió nunca ciertas 
destrezas técnicas y de que no había contraído ciertas malas 
costumbres. El examen de su estilo, en el que se advierte un exceso de 
palabras abstractas, sugiere que antes de escribir había leído mucha 
filosofía y pocas novelas o poemas. En lo que se refiere a su carácter y a 
su destino, más vale transcribir sus propias palabras: "Soy un chapucero 
congénito, protegido (¿o estropeado?) por el sistema capitalista. Sólo 
ahora al cabo de medio siglo de esfuerzo, he empezado a aprender a 
desempeñarme. Mi niñez duró unos veinticinco años; la moldearon el 
canal de Suez, el pueblito de Abbotsholme y la Universidad de Oxford. 
Ensayé diversas carreras y periódicamente hube de huir ante el 
inminente desastre. Maestro de escuela, aprendí de memoria capítulos 
enteros de la Escritura, la víspera de la lección de historia sagrada. En 
una oficina, de Liverpool eché a perder listas de cargas: en Port Said, 
candorosamente permití que los capitanes llevaran más carbón que el 
estipulado. Me propuse educar al pueblo: peones de minas y obreros 
ferroviarios me enseñaron más cosas de las que aprendieron de mí. La 
guerra de 1914 me encontró muy pacífico. En el frente francés manejé 
una ambulancia de la Cruz Roja. Después: un casamiento romántico, 
hijos, el hábito y la pasión del hogar. Me desperté como adolescente 
casado a los treinta y cinco años. Penosamente pasé del estado larval a 
una madurez informe atrasada. Me dominaron dos experiencias: la 
filosofía y el trágico desorden de la colmena humana... Ahora, ya con un 
pie sobre el umbral de la adultez mental, advierto con una sonrisa que 
el otro pisa la sepultura." 

La metáfora baladí de la última línea es un ejemplo de la 
indiferencia literaria de Stapledon, ya que no de su casi ilimitada 
imaginación. Wells alterna sus monstruos -sus marcianos tentaculares, 


su hombre invisible, sus proletarios subterráneos y ciegos- con gente 


cotidiana; Stapledon construye y describe mundos imaginarios con la 
precisión y con buena parte de la aridez de un naturalista. Sus 
fantasmagorías biológicas no se dejan contaminar por percances 
humanos. 

En un estudio sobre Eureka de Poe, Valery ha observado que la 
cosmogonía es el más antiguo de los géneros literarios; pese a las 
anticipaciones de Bacon, cuya Nueva Atlántida se publicó a principio del 
siglo XVII, cabe afirmar que el más moderno es la fábula o fantasía de 
carácter científico. Es sabido que Poe abordó aisladamente los dos 
géneros y acaso inventó el último; Olaf Stapledon los combina, en este 
libro singular. Para esta exploración imaginaria del tiempo y del espacio, 
no recurre a vagos mecanismos inconvincentes sino a la fusión de una 
mente humana con otras, a una suerte de éxtasis lúcido, o (si se quiere) 
a una variación de cierta famosa doctrina, de los cabalistas, que 
suponían que en el cuerpo de un hombre pueden habitar muchas almas, 
como en el cuerpo de la mujer que está por ser madre. La mayoría de 
los colegas de Stapledon parecen arbitrarios o irresponsables; éste, en 
cambio, deja una impresión de sinceridad, pese a, lo singular y a veces 
monstruoso de sus relatos. No acumula invenciones para la distracción o 
el estupor de quienes lo leerán; sigue y registra con honesto vigor las 
complejas y sombrías vicisitudes de su sueño coherente. 

Ya que la cronología y la geografía parecen ofrecer al espíritu una 
misteriosa satisfacción, agregaremos que este soñador de universos 
nació en Liverpool el 10 de mayo de 1886 y que su muerte ocurrió en 
Londres el 6 de septiembre de 1950. Para los hábitos mentales de 
nuestro siglo, Hacedor de estrellas es, además de una prodigiosa 
novela, un sistema probable o verosímil de la pluralidad de los mundos y 


de su dramática historia. 


JORGE LUIS BORGES 


Prefacio 


En un momento en que Europa corre peligro de una catástrofe 
mayor que la de 1914, este libro podría considerarse una inútil 
distracción; la defensa del mundo civilizado contra el barbarismo 
moderno es hoy desesperadamente urgente. 

Año tras año, mes tras mes, la situación de nuestra fragmentaria y 
precaria civilización es más y más grave. El fascismo es cada vez más 
temerario y despiadado en sus aventuras internacionales, se muestra 
más tiránico con sus propios ciudadanos, más bárbaro en su desprecio 
de la vida de la mente. Aún en nuestro propio país hay razones para 
temer una reciente tendencia a la militarización y a la restricción de las 
libertades civiles. Pasan además las décadas, y no se da ningún paso 
decidido para aliviar la injusticia de nuestro orden social. Nuestro 
gastado sistema económico condena a millones a la frustración. 

En estas condiciones es difícil para los escritores cumplir su 
vocación con coraje y equilibrado juicio a la vez. Algunos se contentan 
con encogerse de hombros y abandonan la lucha central de nuestra 
época; cierran las mentes a los problemas más vitales del mundo e 
inevitablemente producen no sólo obras que no tienen ningún 
significado profundo para sus contemporáneos sino que son también 
sutilmente insinceras. Pues consciente o inconscientemente, estos 
escritores deben obligarse a pensar que no hay una crisis en los asuntos 
humanos, o que esa crisis es menos importante que sus propias obras, o 
que simplemente no les concierne. Pero la crisis existe, y es de suprema 
importancia, y nos interesa a todos. ¿Hay acaso algún hombre 
inteligente e informado que pueda sostener lo contrario sin engañarse a 
sí mismo? 

Sin embargo, siento una viva simpatía por algunos de esos 
"intelectuales" que declaran no poder contribuir de ningún modo útil a 
la lucha, y no poder hacer nada mejor que no meterse en ella. Yo soy en 
verdad, uno de ellos. Pero yo defendería esa posición diciendo que 
aunque nuestro apoyo a la causa sea inactivo o ineficaz, no la 


ignoramos. Ella es en realidad nuestra constante y obsesiva 


preocupación. Pero luego de repetidos y prolongados ensayos nos 
hemos convencido de que nuestra mejor contribución será siempre de 
tipo indirecto. Para algunos escritores la situación es distinta. 
Lanzándose galantemente a la lucha, emplean sus habilidades en 
redactar urgente propaganda, o hasta toman las armas para intervenir 
directamente en la causa. Si tienen un talento adecuado, o el punto 
particular al que aplican su esfuerzo es realmente parte de la gran 
empresa de defender (o crear) la civilización, pueden realizar, por 
supuesto, una obra valiosa. Es posible que ganen por añadidura en 
experiencia y simpatía humana, aumentando así inmensamente su 
capacidad como escritores. Pero la misma urgencia de esa tarea puede 
no dejarles ver la importancia de mantener y extender aun en esta 
época de crisis lo que puede llamarse metafóricamente "la autocrítica de 
la autoconciencia de la especie humana", o de entender la vida del 
hombre como un todo en relación con el resto de las cosas. Esto implica 
la voluntad de ver todas las teorías, ideales y asuntos humanos con el 
menor prejuicio humano posible. Quienes se lanzan a lo más reñido del 
combate tienden a convertirse en ciegos partidarios, aunque la causa 
sea justa y noble. Pierden entonces algo de ese desinterés, esa 
serenidad de juicio que es al fin y al cabo una de las mejores 
características humanas. Y así quizá debe ser, pues una lucha 
desesperada exige más devoción que desinterés. Pero otros pueden 
servir a esa misma causa tratando de mantener, junto con una humana 
lealtad, un espíritu más desapasionado. Y quizá la tentativa de ver este 
mundo turbulento en un escenario de estrellas aclare aún más el 
significado de la presente crisis. Quizá hasta acreciente nuestro amor al 
prójimo. 

En esta creencia he tratado aquí de trazar un esbozo imaginario de 
la terrible pero vital totalidad de las cosas. Sé bien que es un esbozo 
muy inadecuado, y en cierto modo infantil, aun considerado desde el 
punto de vista de la experiencia humana actual. En una época más 


calma y juiciosa podría parecer un disparate. Sin embargo, a pesar de 


su tosquedad, y a pesar de describir algo muy remoto, quizá no sea del 
todo impertinente. 

He corrido el riesgo de oír atronadoras protestas de la derecha y la 
izquierda, y he utilizada ocasionalmente ciertas ideas y palabras 
derivadas de la religión, tratando de interpretarlas en relación con las 
necesidades humanas. Con palabras válidas aún, pero estropeadas por 
el uso, como "espiritual" y "reverencia" (tan obscenas hoy para la 
izquierda como las viejas y buenas palabras sexuales para la derecha), 
he intentado sugerir una experiencia que la derecha pervierte a menudo 
y la izquierda suele juzgar erróneamente. Esta experiencia, diría yo, 
implica un desinterés de todo fin privado, social y racial; no porque 
impulse al hombre a rechazar estos fines, sino porque les da un nuevo 
valor. La "vida espiritual" parece ser en esencia una tentativa de 
adoptar la actitud más apropiada para la totalidad de nuestra 
experiencia, así como la admiración es algo apropiado para el mejor 
desarrollo del hombre. Esta experiencia puede resultar en una mayor 
lucidez, y una conciencia de temple más afinado, y beneficiar así 
notablemente nuestra conducta. En verdad si esta experiencia, 
humanizadora en grado supremo, no produce, junto con una suerte de 
piedad ante el destino, la decidida resolución de ayudar al despertar de 


la humanidad, será sólo simulación y artimaña. 


Antes de concluir este prefacio debo expresar mi gratitud al 
profesor L.C. Martin, y los señores L.H. Myers y E.V. Rieu por sus 
provechosas y bienintencionadas críticas, que me impulsaron a 
reescribir muchos capítulos. Aún ahora no sé si debo asociar sus 
nombres a una obra tan extravagante. De acuerdo con las normas de la 
novela tradicional, es un libro notablemente malo. En verdad, no es ni 
siquiera una novela. 

Ciertas ideas acerca de los planetas artificiales me fueron sugeridas 


por el fascinante librito de J.D. Bernal, The World, the Flesh, and the 


Devil. Espero que él no desapruebe enérgicamente el uso que he hecho 
de esas ideas. 

A mi mujer debo agradecerle tanto que haya corregido las pruebas 
como su propia existencia. 

Al fin del libro he incluido una nota sobre magnitudes, que puede 
ser útil para los lectores poco familiarizados con la astronomía. Las 
escalas de tiempo quizá diviertan a algunos. 

O.S. 

Marzo de 1937 


HACEDOR DE ESTRELLAS 
OLAF STAPLEDON 


1.- La Tierra 
1. EL PUNTO DE PARTIDA 

Una noche, descorazonado, subí a la colina. Los matorrales me 
cerraban a menudo el camino. Abajo se ordenaban los faroles de los 
suburbios. Las ventanas, con las cortinas bajas, eran ojos cerrados, que 
observaban interiormente la vida de los sueños. Más allá de la sombra 
del mar, latía un faro. Arriba, oscuridad. 

Distinguí nuestra propia casa, una islita en las tumultuosas y 
amargas corrientes del mundo. Allí durante una década y media, 
nosotros dos, de características tan distintas, habíamos crecido 
apoyándonos y  alimentándonos mutuamente, en una intrincada 
simbiosis. Allí habíamos planeado nuestras tareas diarias, y habíamos 
hablado de las decepciones y curiosidades del día. Allí se habían 
amontonado las cartas que esperaban respuesta, las medias que 
necesitaban zurcidos. Allí habían nacido los niños, esas repentinas 
nuevas vidas. Allí, bajo aquel techo, nuestras dos vidas, resistiéndose a 
veces una a otra, habían sido en todo momento una vida única, mayor, 
más consciente que cualquier vida solitaria. 

Todo esto, seguramente, era bueno. Sin embargo, había allí 
amargura. Y la amargura no sólo venía de afuera, del mundo; surgía 
también dentro de nuestro propio circulo mágico. El horror a nuestra 
futileza, a nuestra propia irrealidad, y no sólo al delirio del mundo, me 


había arrastrado a la colina. 


Estábamos siempre atareados, en cosas urgentes e insignificantes, 
y el resultado era insustancial. ¿Habríamos juzgado erróneamente toda 
nuestra existencia? ¿Habríamos fundado nuestra vida en falsas 
premisas? Y en particular, esa sociedad nuestra, ese punto de apoyo, 


aparentemente tan firme, de actividad mundana, ¿no sería quizá sólo un 


débil torbellino de contenida y complaciente domesticidad, que giraba 
inútilmente en la superficie del gran río, y que en sí mismo carecía de 
profundidad, de significado? ¿No nos habíamos engañado a nosotros 
mismos? ¿No habríamos vivido sólo un sueño, como tantos otros, detrás 
de aquellas estáticas ventanas? En un mundo enfermo hasta los fuertes 
están enfermos. Y nosotros dos, que tejíamos nuestra menuda 
existencia arrastrados por la rutina, muy pocas veces con clara 
conciencia, muy pocas veces con una firme determinación, éramos 
productos de un mundo enfermo. 

Sin embargo, esa vida nuestra no era mera y estéril fantasía. ¿No 
la habíamos tejido acaso con las fibras mismas de la realidad, que 
habíamos unido saliendo de la casa y entrando en ella, una y otra vez, y 
en nuestros viajes entre el suburbio y la ciudad, y otras ciudades más 
remotas, y con los extremos de la tierra? ¿No habíamos tejido juntos 
una auténtica expresión de nuestra propia naturaleza? ¿Nuestras 
ocupaciones cotidianas no habían sido acaso como hilos más o menos 
firmes de vida activa, que se habían incorporado a aquella tela cada vez 
mayor, la intrincada y proliferante trama de la humanidad? 

Pensé en "nosotros" con un sereno interés y una especie de 
divertida angustia. ¿Cómo hubiese podido describir aquella relación, aun 
para mí mismo, sin estropearla o insultarla con los chillones adornos del 
sentimentalismo? Pues aquel delicado equilibrio de dependencia e 
independencia, aquel mutuo contacto, astuto, fríamente crítico, pero 
amante, era seguramente un microcosmos de verdadera comunidad, era 
al fin y al cabo, dentro de sus límites, un ejemplo vivo y real de aquella 
elevada meta a la que el mundo aspiraba. 

¿El mundo entero? ¿El universo entero? Arriba, la oscuridad reveló 
una estrella. Una trémula flecha de luz, proyectada quién sabe cuántos 
miles de años atrás, ahora alcanzaba mis nervios como un punto visible, 
y me estremecía. ¿Pues qué podía significar nuestra comunidad, frágil, 


evanescente, fortuita, en un universo semejante? 


Pero, irracionalmente, sentí en mí una rara reverencia, no hacia el 
astro, un simple fuego que la distancia santificaba falsamente, sino 
hacia otra cosa, algo que mí corazón descubría en aquel terrible 
contraste entre la estrella y nosotros. Sin embargo, ¿qué podía ser eso? 
La inteligencia, mirando más allá del astro, no descubría ningún Hacedor 
de Estrellas, sólo oscuridad; ningún Amor, ningún Poder siquiera, sólo 
nada. Y sin embargo, el corazón parecía cantar una alabanza. 

Impacientemente, hice a un lado esta locura, y me volví de lo 
inescrutable a lo familiar y concreto. Aparté todo sentimiento de 
reverencia, y hasta el miedo y la amargura, y decidí examinar más 
fríamente ese notable "nosotros", sorprendentemente significativo, que 
nos parecía tan importante, y que en relación con las estrellas era algo 
tan fútil. 

Aun prescindiendo de ese vasto escenario cósmico, donde todo 
parecía pequeño, éramos quizá insignificantes, y hasta ridículos, un 
accidente tan común, tan trillado, sólo una pareja casada, que había 
intentado vivir sin tensiones excesivas. El matrimonio en nuestra época 
era algo sospechoso, y el nuestro, con su trivial origen romántico, 
doblemente sospechoso. 

Nos habíamos conocido cuando ella era aún una niña. Nuestros ojos 
se encontraron de pronto. Ella me miró un momento con una serena 
atención; con un oscuro y profundo reconocimiento, llegué yo a 
imaginar, románticamente. Yo por lo menos reconocí en aquella mirada 
-0 así lo entendió la fiebre de mi adolescencia- mi propio destino. ¡Sí! 
¡Qué predestinada me había parecido nuestra unión! Y ahora en el 
recuerdo, ¡qué accidental! Por supuesto, como muchos viejos 
matrimonios, nos entendíamos muy bien, como dos árboles que han 
crecido unidos, distorsionándose, pero soportándose. Fríamente, la vi a 
ella ahora como un simple aditamento a mí vida personal, a veces útil, 
pero muy a menudo irritante. Éramos en realidad buenos compañeros. 


Nos concedíamos una cierta libertad, y así nos tolerábamos. 


Esa era nuestra relación. Desde este punto de vista no parecía muy 
importante para la comprensión del universo. Pero en mi corazón yo 
sabía que no era así. Ni aun las frías estrellas, ni aun la totalidad del 
cosmos con todas sus vacías inmensidades podían convencerme de que 
ese nuestro preciado átomo de comunidad, que era tan imperfecto, que 
moriría tan pronto, no tuviese ningún significado. 

¿Pero esa indescriptible relación nuestra podía tener algún 
significado fuera de sí misma? ¿Probaba por ejemplo que la naturaleza 
esencial de los seres humanos era el amor, y no el odio y el miedo? 
¿Probaba que todos los hombres y mujeres del mundo, aun impedidos 
por las circunstancias, eran capaces de crear una comunidad mundial, 
sostenida por el amor? Y siendo también ella misma un producto del 
cosmos, ¿probaba que el amor era la base del cosmos mismo? ¿Y 
permitía afirmar que nosotros dos -que alimentábamos su excelencia 
intrínseca- tendríamos de algún modo una vida eterna? ¿Probaba en 
verdad que el amor era Dios, y que Dios nos esperaba en el cielo? 

¡No! Esa comunidad de espíritus, doméstica, amistosa, 
exasperante, alegre, simple, y tan preciada, no probaba nada de eso. No 
probaba nada sino su propia e imperfecta verdad. No era nada sino un 
epítome, muy pequeño, muy brillante, de las muchas posibilidades de la 
existencia. Recordé los enjambres de estrellas invisibles. Recordé el 
tumulto de odio, temor y amargura que es el mundo del hombre. 
Recordé, también, nuestras disensiones, no poco frecuentes. Me dije 
que desapareceríamos muy pronto, como una onda que la brisa ha 
dibujado en el agua tranquila. 

Una vez más percibí ese raro contraste entre las estrellas y 
nosotros. La incalculable potencia del cosmos acrecentaba 
misteriosamente la verdad de nuestra breve chispa, y el breve e incierto 
destino de los hombres. Y éstos a su vez aceleraban el cosmos. 

Me senté en las hierbas. Arriba retrocedía la oscuridad. Y la liberada 


población del cielo asomaba estrella tras estrella. 


Las sombrías colinas y el mar invisible se extendían alrededor hasta 
perderse de vista. Pero el halcón de la imaginación los seguía más allá 
del horizonte. Sentía que yo estaba en una mota de piedra y metal, 
envuelto en una delgada película de agua y aire, y que giraba a la 
sombra y a la luz del sol. Y en la superficie de esa mota enjambres de 
hombres, en generaciones sucesivas habían vivido en el trabajo y la 
ceguera, con intermitente alegría, e intermitente lucidez. Toda su 
historia, sus migraciones, sus imperios, sus filosofías, sus orgullosas 
ciencias, sus revoluciones sociales, su necesidad cada vez mayor de una 
vida en comunidad, eran sólo una chispa en un día de las estrellas. 

¡Si uno pudiese saber, pensé, si en esa hueste centelleante había o 
no, aquí y allí, otros granos de roca y metal habitados por el espíritu, y 
si los titubeos del hombre en su persecución de la sabiduría y el amor 
eran sólo un estremecimiento insignificante, o parte de un movimiento 


universal! 


2. LA TIERRA ENTRE LAS ESTRELLAS 

Arriba, la oscuridad había desaparecido. De horizonte a horizonte el 
cielo era un interrumpido campo de estrellas. Dos planetas miraban 
fijamente, sin parpadear. Los hombros y pies cuadrangulares de Orión, 
con el cinturón y la espada, el Arado, el zigzag de Casiopea, las íntimas 
Pléyades, se dibujaban borrosamente en la sombra. La Vía Láctea, un 
vago rizo de luz, atravesaba el cielo. 

La imaginación completaba lo que no alcanzaba la vista. Mirando 
hacia abajo, me pareció ver a través de un planeta transparente, a 
través de hierbas y rocas, los enterrados cementerios de especies 
desvanecidas, los fundidos basaltos y el hierro del núcleo de la Tierra; 
luego, aparentemente todavía hacia abajo. Mis ojos atravesaron otros 
estratos y vieron las tierras y mares del sur, subieron por las raíces de 
los árboles del caucho, y los pies de los invertidos antípodas, y se 
hundieron en el día azul, atravesado por el sol, y se perdieron en la 


noche eterna, donde las estrellas y el sol están juntos. Pues allí, en una 


profundidad vertiginosa, como peces en el fondo de un lago, yacían las 
constelaciones inferiores. Las dos bóvedas del cielo se fundían así en 
una esfera hueca, poblada de astros, negra, aun junto al sol 
enceguecedor. La luna joven era una curva de alambre incandescente. 
El aro de la Vía Láctea rodeaba el universo. 

Arrastrado por un raro vértigo, busqué apoyo en el débil resplandor 
de las ventanas de mi casa. Estaban todavía allí y también el suburbio, y 
las colinas. Pero la luz de las estrellas lo atravesaba todo. Era como si 
las cosas terrestres fueran de cristal, o de algún material vítreo, más 
límpido, y más etéreo. El reloj de la iglesia empezó a anunciar la 
medianoche. La primera campanada, muy débil, se perdió a lo lejos. 

El sonido estimuló mi imaginación, y todo me pareció de pronto 
nuevo y raro. Miré una estrella y otra y ya no vi el firmamento como un 
techo y un piso enjoyados, sino como una serie de abismos 
centelleantes poblados de soles. Y aunque la mayoría de las grandes y 
familiares luces del cielo estaban adelante, como nuestros más próximos 
vecinos, vi que otros astros refulgentes eran en realidad muy remotos, 
mientras que algunas débiles lámparas sólo eran visibles porque 
estaban tan cerca. A los lados, en el espacio intermedio, se apretaban 
los enjambres y corrientes de soles. Pero aún éstos parecían ahora 
cercanos, pues la Vía Láctea había retrocedido a una distancia 
incomparablemente mayor. Y las brechas de las partes más próximas 
revelaban una sucesión de nieblas luminosas, y extensas perspectivas 
de poblaciones estelares. 

El universo que el destino me había señalado no era una cámara 
estrellada, sino un vórtice de corrientes de astros. ¡No! Era más aún. 
Pues mirando entre las estrellas la oscuridad que se abría más allá, vi 
también, como meras chispas y puntos de luz, otros vórtices 
semejantes, otras galaxias semejantes, desparramadas por el vacío, en 
abismos cada vez más profundos, de modo que ni siquiera el ojo de la 


imaginación podía encontrar límites a la cósmica galaxia de galaxias, 


que lo abrazaba todo. El universo se me aparecía ahora como un vacío 
donde flotaban raros copos de nieve, y cada copo era un universo. 

Mientras contemplaba el más débil y remoto de todos aquellos 
enjambres de universos, me pareció ver, como ayudado por una 
imaginación hipertelescópica, una población de soles; y cerca de uno de 
esos soles había un planeta, y en el lado oscuro del planeta había una 
loma, y en esa loma estaba yo. Nuestros astrónomos nos aseguran que 
en esta ilimitada finitud que llamamos el cosmos las líneas rectas de la 
luz no se pierden en el infinito sino que vuelven a su propia fuente. Pero 
recordé entonces que si mi visión hubiese dependido de la luz física, y 
no de la luz de la imaginación, los rayos que habían llegado a aquella 
loma, luego de haber "dado la vuelta" al cosmos, no me hubieran 
revelado mi propia figura, sino acontecimientos anteriores a la 
formación de la Tierra, y hasta quizá anteriores a la formación del Sol. 

Entonces, apartándome una vez más de esas inmensidades, busqué 
otra vez con la mirada las ventanas de nuestro hogar, que aunque 
atravesadas de estrellas eran aún para mí mas reales que todas las 
galaxias. Pero nuestra casa había desaparecido, junto con todo el 
suburbio, y las lomas también, y el mar. El mismo suelo donde yo había 
estado sentado ya no existía. En su lugar, abajo, muy lejos, se 
extendían unas tinieblas insustanciales. Y parecía como si yo mismo 
hubiese abandonado mi cuerpo, pues no podía verme ni tocarme la 
carne. Intenté mover las piernas y los brazos y nada ocurrió. No tenia 
piernas, ni brazos. La percepción interna de mi cuerpo, y el dolor de 
cabeza que me había abrumado desde la mañana, habían cedido su 
puesto a una vaga levedad, un sentimiento de bienestar. 

Cuando comprendí totalmente el cambio que me había sobrevenido, 
me pregunté si no había muerto, y no estaría entrando en una 
existencia totalmente i¡nesperada. Una posibilidad tan trivial me 
exasperó al principio. En seguida me sentí consternado, pues entendí 
que sí yo había muerto realmente no volvería a mi preciado y concreto 


átomo de comunidad. La violencia de mi pena me sorprendió. Pero me 


consolé muy pronto pensando que al fin y al cabo era muy probable que 
yo no estuviese muerto, sino en una especie de trance, del que 
despertaría en cualquier minuto. Resolví por lo tanto no alarmarme 
demasiado con este cambio misterioso. Observaría con un interés 
científico todo lo que me ocurría. 

Advertí que la oscuridad que había reemplazado al suelo se 
apretaba y condensaba. Ya no era posible ver las estrellas del otro lado. 
Pronto, allá abajo, la Tierra fue sólo la superficie de una mesa, enorme y 
circular, un ancho disco de sombra rodeado de astros. Aparentemente 
yo estaba alejándome de mi planeta natal a increíble velocidad. La 
Tierra eclipsaba otra vez al Sol, antes visible a la imaginación en el cielo 
inferior. Aunque ahora ya debía estar a cientos de kilómetros sobre el 
suelo, la falta de oxigeno y presión atmosférica no me perturbaban. 
Experimentaba sólo un gozo creciente y una deliciosa efervescencia del 
pensamiento. El extraordinario brillo de las estrellas me excitaba sobre 
manera. Pues ya a causa de la ausencia de aire, o el acrecentamiento de 
mi propia sensibilidad, o ambas cosas, el cielo tenía ahora un aspecto 
insólito. Todas las estrellas parecian haber aumentado de magnitud. El 
firmamento resplandecía. Las estrellas mayores eran como los faros de 
un coche distante. La Vía Láctea, que las sombras ya no inundaban, era 
un río circular y graneado de luz. 

En ese momento, a lo largo del borde occidental del planeta, muy 
lejano, apareció una débil línea luminosa, que mientras yo seguía 
remontándome, se tiñó aquí y allá de anaranjados y rojos. 
Evidentemente yo viajaba no sólo hacia arriba sino también hacia el 
este, y la curva me llevaba a la luz del día. Pronto apareció el Sol, 
devorando con su brillo el gran creciente del alba. Seguí subiendo, y el 
Sol y el planeta se apartaron, y el hilo del alba creció hasta ser una 
nublada franja de luz solar, y luego aún más, como una luna que va 
formándose, hasta iluminar la mitad del planeta. Entre las áreas del día 
y la noche, un cinturón de sombra, de tintes cálidos, ancho como un 


subcontinente, marcaba ahora el área del alba. Yo continué elevándome 


y viajando hacia el este y vi que las tierras iban hacia el oeste junto con 
la luz, hasta que estuve sobre el Pacifico en pleno mediodía. 

La Tierra se me aparecía ahora como un gran orbe brillante, cien 
veces mayor que la luna llena. La imagen del Sol se reflejaba en el 
océano como una centelleante mancha de luz. La circunferencia del 
planeta era un anillo indefinido de niebla luminosa que se borraba 
gradualmente hasta confundirse con la negrura del espacio. Parte del 
hemisferio norte, inclinado de algún modo hacia mí, era una extensión 
de nieve y nubes. Pude distinguir los contornos de Japón y China; sus 
vagos castaños y verdes mellaban los vagos azules y grises del océano. 
Cerca del ecuador, donde el aire era más claro, el océano parecía 
oscurecerse. Había un menudo torbellino de nubes brillantes que era 
quizá la superficie superior de un huracán. Las Filipinas y Nueva Guinea 
tenían formas muy precisas. Australia se perdía en las neblinas del sur. 

El espectáculo era extrañamente conmovedor. La admiración y el 
asombro borraban toda ansiedad personal; la pura belleza de nuestro 
planeta me sorprendía. Era una perla enorme, montada en ébano 
estrellado. Era nácar, era ópalo. No, era algo más hermoso que ninguna 
joya, de dibujados colores, sutiles, etéreos. Tenía la delicadeza, y el 
brillo, la complejidad y la armonía de una cosa viva. Era raro que yo 
sintiese desde tan lejos, como nunca había sentido antes, la presencia 
vital de la Tierra; una criatura viva, pero dormida, que anhelaba 
oscuramente despertar. 

Ninguna forma visible de esta joya celestial y viva revelaba la 
presencia del hombre. Allá abajo, ocultos, estaban algunos de los 
centros más poblados del mundo. Allá abajo vastas regiones industriales 
ennegrecían el aire con humo. Y sin embargo, aquel tropel de vida y 
aquellas empresas tan importantes para el hombre no habían dejado 
ninguna marca notable en el planeta. Desde esta altura, la Tierra no 
hubiera parecido muy diferente antes de la aparición del hombre. 
Ningún ángel visitante, ningún explorador de otro planeta, hubiera 


podido sospechar que en este orbe suave proliferaban las alimañas, 


unas bestias incipientemente angélicas que se torturaban a sí mismas y 


dominaban el mundo. 


2.- Viaje interestelar 
Mientras contemplaba así mi planeta natal, yo seguía 


remontándome en el espacio. La Tierra era cada vez más pequeña, y al 
moverme hacia el este me pareció verla girar. Todos sus accidentes iban 
hacia el oeste, hasta que al fin el crepúsculo vespertino y el Atlántico 
aparecieron en el borde occidental, y luego la noche. Pocos minutos más 
tarde, me pareció, el planeta se había convertido en una inmensa media 
luna. Pronto fue un borroso y delgado creciente, junto al afilado 
creciente de su satélite. 

Comprendí asombrado que yo debía de estar viajando a una 
velocidad fantástica e imposible. Tan rápido era mi progreso que yo 
creía atravesar una constante granizada de meteoros. Eran invisibles 
hasta que los tenía casi delante; pues brillaban sólo cuando reflejaban la 
luz del Sol, un breve instante, como vetas de luz, como lámparas vistas 
desde un tren expreso. 

Me encontré con muchos de ellos de frente, pero no me causaron 
ningún daño. Una enorme piedra regular, del tamaño de una casa, me 
aterrorizó realmente. La masa iluminada se balanceó ante mis ojos, 
exhibió durante una fracción de segundo una superficie áspera y me 
devoró. Supongo por lo menos que debe de haberme devorado, pero 
tan rápido fue mi pasaje que apenas acababa de verlo cuando me 
encontré dejándolo atrás. 

Muy pronto la Tierra se confundió con los otros astros. Digo pronto, 
pero yo apenas tenía entonces sentido del paso del tiempo. Minutos, 
horas, y hasta quizá también días y semanas se me confundían unos 
con otros. 

Mientras trataba aún de recobrarme, descubrí que ya había cruzado 
la órbita de Marte y me precipitaba a través del camino de los 


asteroides. Algunos de estos minúsculos planetas estaban ahora tan 


cerca que parecían grandes astros que se movían sobre el fondo de las 
constelaciones. Uno o dos se me aparecieron como formas gibosas, y 
luego como unas medias lunas antes de perderse detrás de mí. 

Ya Júpiter era gradualmente más brillante y cambiaba de posición 
entre las estrellas fijas. El gran globo fue al fin un disco, mayor que el 
del empequeñecido Sol. Los cuatro satélites mayores eran perlitas que 
flotaban junto a él. La superficie del planeta me parecía jamón veteado, 
a Causa de las zonas con nubes. Las nubes velaban toda su 
circunferencia. Me hundí en él y pasé al otro lado. Debido a la inmensa 
altura de su atmósfera, el día y la noche se mezclaban en Júpiter sin 
límites precisos. Noté aquí y allí en su oscuro hemisferio oriental vagas 
áreas de una luz rojiza, quizá el resplandor de erupciones volcánicas que 
penetraban las densas nubes. 

En pocos minutos, o quizá años, Júpiter se transformó otra vez en 
una estrella, y luego se perdió en el esplendor del Sol, reducido pero 
todavía brillante. No encontré ninguno de los otros planetas en mi curso, 
pero advertí pronto que ya debía haber dejado muy atrás los mismos 
límites de la órbita de Plutón. El Sol era ahora sólo la más brillante de 
las estrellas, e iba apagándose detrás de mí. 

Al fin tuve ocasión de sentirme realmente consternado. Nada era 
visible ahora, excepto el cielo y sus estrellas. El Arado, Casiopea, Orión, 
las Pléyades se burlaban de mí con su familiaridad y su lejanía. El Sol no 
era ya sino una estrella brillante entre las otras. Nada cambiaba. 
¿Estaba yo condenado a quedar suspendido para siempre en el espacio, 
como un testigo incorpóreo? ¿Había muerto? ¿Era éste mi castigo por 
una vida singularmente ineficaz? ¿Era ésta la pena que había merecido 
mi inveterada voluntad de permanecer apartado de los asuntos, 
pasiones y prejuicios humanos? 

Me esforcé en volver con mi imaginación a la cima de la loma 
suburbana. Vi nuestro hogar. Se abrió la puerta. Una figura salió al 


jardín, iluminada por la luz del vestíbulo. Miró un momento a los lados 


de la carretera, luego entró otra vez en la casa. Pero la escena era 
producto de la imaginación. En la realidad, no había más que estrellas. 

Al cabo de un rato, noté que el Sol y todas las estrellas vecinas 
eran rojas. Las del polo opuesto del cielo eran en cambio de un frío azul. 
Entendí rápidamente el extraño fenómeno. Yo estaba viajando aún, y 
viajando a tal velocidad que la luz misma no era indiferente a mi paso. 
Las ondas de los astros que quedaban atrás tardaban en alcanzarme. 
Me afectaban por lo tanto como pulsaciones más lentas que lo normal y 
las veía como rojas. Las que venían a mi encuentro, en cambio, se 
apretaban y acortaban y eran visibles como una luz azul. 

Muy pronto los cielos presentaron un aspecto extraordinario, pues 
todas las estrellas que estaban detrás de mí fueron de un rojo 
encendido, mientras que las de adelante eran de un color violeta. Rubíes 
atrás, amatistas adelante. Rodeando las constelaciones rojas se 
extendía un área de estrellas de topacio, y alrededor de las 
constelaciones de amatista un área de zafiros. Junto a mi curso, de los 
dos lados, los colores empalidecian hasta transformarse en el color 
blanco normal de los familiares diamantes del cielo. Como yo viajaba 
casi en el plano de la galaxia, el círculo de la Vía Láctea, blanco a los 
lados, era violeta adelante, rojo detrás. Al fin las estrellas que estaban 
directamente delante y detrás de mí desaparecieron dejando dos 
agujeros oscuros en el cielo, cada uno de ellos rodeado por una zona de 
estrellas coloreadas. Era evidente que mi velocidad estaba aumentando. 
La luz de los astros de los dos polos me alcanzaba ahora en formas que 
estaban más allá de los límites de la visión humana. 

A medida que aumentaba mi velocidad, las dos manchas sin 
estrellas, atrás y adelante, con su borde coloreado, invadían la zona de 
estrellas normales que se abría ante mí, a cada lado. Noté entre estas 
estrellas un movimiento. A mí paso las estrellas más cercanas parecían 
flotar sobre el fondo de las más lejanas. Este movimiento se aceleró, 
hasta que, durante un breve instante, el cielo visible estuvo rayado de 


estrellas. Luego de pronto todo se desvaneció. Presumiblemente mi 


velocidad era tan grande con relación a las estrellas que sus rayos de 
luz no podían afectarme. 

Aunque yo estaba viajando quizá a una velocidad superior a la de la 
luz, me parecía estar flotando en las profundidades de un pozo. La 
oscuridad informe, la ausencia completa de sensaciones me 
aterrorizaron, si puedo llamar "terror" a la repugnancia y ansiedad que 
yo experimentaba entonces sin ninguno de los acompañamientos 
corporales del terror, sin temblores, sudores, jadeos o palpitaciones. 
Desamparado, me compadecía a mí mismo, y pensaba en mi casa, 
anhelaba ver otra vez el rostro que yo conocía más. Podía verla ahora 
con los ojos de la mente, sentada junto al fuego, cosiendo, con un leve 
ceño de ansiedad. Me pregunté si mi cuerpo yacería muerto en la 
hierba. ¿Me encontrarían a la mañana? ¿Cómo afrontaría ella este gran 
cambio en su vida? Con entereza sin duda, y dolor. 

Pero aunque yo me rebelaba, desesperadamente, contra la 
disolución de nuestro atesorado átomo de comunidad, sentía sin 
embargo que algo en mi interior, mi espíritu esencial, deseaba 
enfáticamente no retroceder, sino seguir adelante en aquel asombroso 
viaje. Un mero deseo de aventuras no hubiera podido de ningún modo 
hacerme olvidar un instante mi nostalgia del familiar mundo humano. Yo 
era de una especie demasiado doméstica para encontrar algún placer en 
el peligro y la aflicción. Pero había otra cosa que borraba toda posible 
timidez: yo sentía que el destino me estaba ofreciendo una oportunidad, 
no sólo la de explorar los abismos del mundo físico, sino descubrir 
también que papel representaban en verdad la vida y la mente entre las 
estrellas. Un anhelo vehemente estaba apoderándose de mí, no un 
anhelo de aventura sino el de poder descubrir el significado del hombre, 
o de cualquier criatura similar al hombre que habitara el cosmos. Ese 
doméstico tesoro nuestro, esa margarita clara y primaveral que crecía 
junto a los áridos caminos de la vida moderna, me impulsaba a aceptar 
alegremente mi rara aventura, ¿pues no podía yo descubrir que no era 


todo el universo un sitio de polvo y ceniza, con alguna vida achaparrada 


aquí y allá, sino realmente, y más allá de las estériles extensiones 
terrestres, un mundo de flores? 

¿Era el hombre verdaderamente, como a veces había deseado 
serlo, el punto donde se desarrollaba el espíritu cósmico, por lo menos 
en sus aspectos temporales? ¿O era él uno entre millones de puntos 
semejantes? ¿No tendría la humanidad, en una universal perspectiva, 
más importancia que una rata en una catedral? ¿Cuál era la verdadera 
función del hombre? ¿El poder, la sabiduría, el amor, la reverencia, todo 
esto a la vez? Acaso esta misma idea de función, de propósito, no tenía 
sentido en relación con el cosmos. Yo encontraría respuesta a estos 
graves interrogantes. Asimismo aprendería a ver con más claridad y a 
enfrentar más rectamente (así me lo dije a mí mismo) eso que 
vislumbramos a veces e inspira un sentimiento de reverencia. 

Me veía ahora a mí mismo no como un individuo aislado, ávido de 
excitación, sino como un emisario de la humanidad. No, como un órgano 
de exploración, una antena, proyectada por el mundo humano para 
establecer contacto con sus compañeros del espacio. Yo debía ir 
adelante, sin temores, aunque mi trivial vida terrestre llegara a su fin, y 
mi mujer y mis hijos no volviesen a verme. Yo debía ir adelante: y de 
algún modo, algún día, aun luego de siglos de viaje interestelar, yo 
regresaría a la Tierra. 

Cuando recuerdo aquella fase de exaltación, ahora que he vuelto 
realmente a la Tierra luego de las más sorprendentes aventuras, me 
descorazona advertir el contraste entre el tesoro espiritual que deseo 
ofrecer a mis semejantes y la insuficiencia de mi verdadero tributo. Este 
fracaso se debe quizá al hecho de que aunque acepté realmente el 
desafío de la aventura, en mi aceptación había secretas reservas. El 
miedo y la afición a la comodidad, reconozco ahora, nublaron la claridad 
de mi propósito. Mi resolución, tomada tan audazmente, fue al fin de 
cuentas un fracaso. Mi nostalgia del planeta natal borraba a veces 
totalmente mi ya inestable coraje. Una y otra vez, en el curso de mis 


travesías, tenía la impresión de que mi naturaleza pedestre y tímida me 


impedía entender los aspectos más significativos de aquellos 
acontecimientos. 

De todas las experiencias de mis viajes, sólo una fracción fue para 
mí inteligible, aun aquel tiempo; y entonces, como diré más adelante, 
mis poderes recibieron el auxilio de unas criaturas de desarrollo 
superhumano. Ahora que estoy otra vez en mi planeta natal, y ya no 
cuento con esa ayuda, no puedo ni siquiera resucitar una parte de los 
conocimientos más profundos que alcancé entonces. Y así mi relato, que 
habla de la más distante de todas las exploraciones humanas, no es 
mucho más digno de confianza que la jerigonza de una mente 
trastornada por el impacto de una experiencia para ella incomprensible. 

Vuelvo a mi relato. No sé cuánto tiempo estuve discutiendo, 
conmigo mismo, pero tan pronto como tomé mi decisión, los astros 
atravesaron otra vez la oscuridad absoluta. Yo me había detenido 
aparentemente, pues estaba rodeado de estrellas y eran todas de color 


normal. 


Pero había ocurrido un misterioso cambio. Pronto descubrí que 
bastaba que yo desease acercarme a una estrella para que me moviera 
hacia ella, y a una velocidad que parecía superior a la de la luz. Esto, 
como yo sabía muy bien, era físicamente imposible. Los hombres de 
ciencia me habían asegurado que un movimiento más rápido que la 
velocidad de la luz no tenía sentido. Entendí por lo tanto que mi 
movimiento debía de ser de algún modo un fenómeno mental, y no 
físico, y que yo era capaz de situarme en sucesivos puntos de vista sin 
medios físicos de locomoción. Me pareció evidente también que esa luz 
con que las estrellas se me revelaban ahora no era una luz física, 
normal; pues noté que mis nuevos expeditivos modos de viajar no 
alteraban los colores visibles de las estrellas. Aunque yo me moviese 
con mucha rapidez conservaban sus matices diamantinos, pero más 


brillantes y nítidos que en la visión normal. 


Tan pronto como descubrí mi nuevo poder de locomoción, empecé 
a usarlo fervientemente. Me dije a mí mismo que estaba embarcándome 
en un viaje de investigación astronómica y metafísica; aunque ya mi 
nostalgia de la Tierra perturbaba mi propósito. Desvié indebidamente mi 
atención hacia la búsqueda de planetas y especialmente planetas de tipo 
terrestre. 

Dirigí mi curso al acaso hacía una de las más brillantes estrellas 
cercanas. Tan rápido era mi avance que algunas de las luminarias 
menores y más próximas pasaban junto a mí como meteoros. Me 
acerqué en una nueva curva al sol enorme, sin sentir calor. En su 
moteada superficie, y a pesar de aquel brillo que todo lo invadía, 
alcancé a ver, con mi milagrosa visión, un grupo de enormes y oscuras 
manchas solares, pozos donde hubiesen cabido una docena de Tierras. 
En los bordes del astro las excrecencias de la cromosfera se alzaban 
como árboles y plumajes ardientes y monstruos prehistóricos, ansiosos 
o despavoridos, en un globo demasiado pequeño para ellos. Más allá, la 
pálida corona extendía sus membranas en la oscuridad. Mientras yo 
giraba alrededor del astro en un vuelo hiperbólico busqué ansiosamente 
algún planeta, pero no encontré ninguno. Busqué otra vez, 
minuciosamente, adelantándome, retrocediendo, cambiando de rumbo. 
En las órbitas mayores era fácil pasar por alto un objeto pequeño como 
la Tierra. No encontré nada excepto unos meteoros y unos planetas 
gaseosos. Me sentí muy decepcionado, pues el astro parecía ser del 
mismo tipo que el sol familiar. Secretamente yo había esperado 
descubrir no unos simples planetas sino la Tierra misma. 

Me lancé una vez más al océano del espacio, hacia otra estrella 
cercana. Me decepcioné una vez más. Fui hacia otro fuego solitario. No 
estaba acompañado tampoco por esos granos minúsculos que albergan 
la vida. 

Corrí entonces de estrella en estrella, un perro extraviado que 
busca a su amo. Me precipité a este lado y a aquel otro, con la intención 


de descubrir un sol con planetas, y entre esos planetas mi casa. 


Examiné muchas estrellas, pero casi siempre pasaba impacientemente 
de largo, pues eran demasiado grandes y tenues y jóvenes para que 
pudiera confundírselas con la luminaria de la Tierra. Algunas eran unos 
vagos gigantes rojizos, más grandes que la órbita de Júpiter; otros, más 
pequeños y más definidos tenían el brillo de mil soles, y un color azul. 
Me habían dicho que nuestro sol era de tipo medio, pero yo encontraba 
más a menudo enormes astros jóvenes que soles de edad madura, 
encogidos y amarillentos. Parecía que me había extraviado en regiones 
de condensación estelar tardía. 

Noté, pero sólo para evitarlas, grandes nubes de polvo, de tamaño 
de constelaciones, que eclipsaban los ríos de estrellas; y áreas de un 
pálido gas resplandeciente, que a veces brillaba con una luz propia, y 
otras con la luz reflejada de los astros. A menudo vi en el interior de 
aquellos nacarados continentes nubosos unas vagas perlas de luz, 
embriones de estrellas futuras. 

Eché una descuidada ojeada a algunas parejas, tríos y cuartetos de 
astros, donde compañeros aproximadamente parecidos valseaban en 
apretada unión. Una vez, y sólo una vez, me encontré con una de esas 
raras parejas en las que un miembro no es más grande que nuestro 
planeta natal, pero tiene la masa de una estrella de gran tamaño, muy 
brillante. Arriba y abajo de esta región de la galaxia vi también, aquí y 
allí, alguna estrella moribunda, que humeaba sobriamente; y aquí y allí 
la costra de algún astro extinguido, muerto. Pero veía estos últimos sólo 
cuando ya Casi estaba encima de ellos, y muy oscuramente, a la luz que 
reflejaba todo el cielo. Nunca quise acercarme mucho, pues en mí 
enloquecida nostalgia de la Tierra apenas tenían interés para mí. 
Además, me producían una suerte de escalofrió, pues profetizaban la 
muerte del universo. Me consolaba pensar, sin embargo, que aún había 
tan pocos de ellos. 

No encontré planetas. Sabía que el nacimiento de los planetas se 
debía a la aproximación de dos o más estrellas, y que tales accidentes 


no pueden ser muy comunes. Me recordé a mí mismo que las estrellas 


con planetas deben de ser tan raras en la galaxia como gemas en la 
arena de una playa de mar. ¿Qué posibilidades tenía de tropezar con 
una? Empecé a descorazonarme. El espantoso desierto de oscuridad y 
fuegos estériles, el enorme vacío con unos pocos puntos centelleantes, 
la colosal inutilidad de todo el universo, me oprimían horriblemente. Y 
ahora se me añadía otro terror: mi poder de locomoción estaba 
debilitándose. Necesité un gran esfuerzo para moverme un poco entre 
las estrellas, y al fin ese movimiento se hizo más lento, y todavía más. 
Pronto me encontré suspendido en el espacio como una mosca en el 
tablero de una colección; pero solo, eternamente solo. Sí, sin duda, yo 
estaba en mi infierno especial. 

Me dominé. Me dije a mí mismo que aunque éste fuese mi destino, 
no importaba mucho. La Tierra podía arreglárselas sin mí. Y aunque no 
hubiera ningún otro mundo vivo en el cosmos, por lo menos en la Tierra 
había vida, y podía despertar a una vida más plena. Y aunque yo 
hubiese perdido mi planeta, aquel mundo querido era aún real. Además, 
toda mi aventura era un milagro, ¿y no podía ocurrir que por una 
sucesión de milagros yo tropezase al fin con otra Tierra? Recordé que yo 
había emprendido una gran peregrinación, y que era un emisario del 
hombre a los astros. 

Tan pronto como recuperé mi coraje, recuperé también mi poder de 
locomoción. Evidentemente ese poder acompañaba a una mentalidad 
vigorosa y desinteresada. Mi humor reciente, mi nostalgia de la Tierra 
habían impedido mis movimientos. 

Resuelto a explorar una nueva región de la galaxia, donde habría 
quizá más estrellas viejas, y quizá también algún planeta, me encaminé 
hacia un grupo remoto y populoso. Los puntos de aquella pelota de luz, 
vagamente moteada, eran apenas visibles, y pensé que la distancia que 
nos separaba debía de ser muy grande. 

Viajé y viajé en la oscuridad. Como nunca me desvié de mi rumbo 
para buscar a un lado o a otro, ninguna estrella llegó a aparecérseme 


como un disco en el océano del espacio. Las luces del cielo pasaban 


remotamente junto a mí como las luces de buques distantes. Luego de 
un viaje en el que perdí toda medida del tiempo me encontré en un 
desierto vasto, sin estrellas, una brecha entre dos corrientes de astros, 
un abismo en la galaxia. La Vía Láctea y el polvo normal de las estrellas 
distantes ocupaban casi todo el cielo; pero sin embargo no había luces 
muy brillantes, salvo la flor de cardo que era mi meta. 

Este cielo desconocido me perturbó; la distancia que me separaba 
de mi planeta era cada vez más grande. Me consolaba casi vislumbrar 
más allá de las estrellas más lejanas de nuestra galaxia unas motas 
minúsculas, galaxias incomparablemente más distantes que los últimos 
límites de la Vía Láctea. Me recordaban que a pesar de mi largo y 
milagroso viaje yo estaba aún en mi galaxia natal, en la misma celdita 
del cosmos donde aún vivía ella, la amiga de mi vida. Me sorprendí, por 
otra parte, que yo pudiera ver a simple vista galaxias ajenas, y que la 
mayor fuese una nube pálida, más grande que la luna en el cielo 
terrestre. 

En contraste con las galaxias remotas, que no parecían afectadas 
por mi viaje, el grupo estrellado que tenía ante mí se expandía 
visiblemente. Pronto, luego de haber cruzado aquel vado entre los ríos 
de astros, mi grupo se me apareció como una enorme nube de 
brillantes. Yo estaba cruzando ahora un área más populosa, y al fin el 
racimo se abrió ante mí cubriendo el cielo con sus luces apretadas. 
Como un buque que al acercarse al puerto se encuentra con otros 
buques, así me crucé con una estrella y otra y otra. Cuando entré en el 
corazón del racimo me vi en una región más poblada que ninguna de las 
que había explorado hasta entonces. Innumerables soles ardían en todo 
el cielo, y muchos de ellos parecían más brillantes que Venus en el cielo 
terrestre. Sentí la alegría del viajero que luego de cruzar el mar entra en 
el puerto de noche y se encuentra rodeado por las luces de una 
metrópolis. En esta congestionada región, me dije, muchos astros 
debían de haberse acercado unos a otros, muchos sistemas planetarios 


debían de haberse formado. 


Busqué una vez más estrellas de mediana edad del tipo del Sol. Las 
que había encontrado hasta entonces eran jóvenes gigantes, grandes 
como todo el sistema solar. Luego de un tiempo descubrí unas estrellas 
apropiadas, pero ninguna tenía planetas. Encontré también muchas 
estrellas dobles y triples, que describían incalculables órbitas, y grandes 
continentes de gas, donde se condensaban nuevas estrellas. 

Al fin, al fin encontré un sistema planetario. Con una ansiedad casi 
insoportable giré entre esos mundos, pero todos eran más grandes que 
Júpiter, y todos parecían en estado de fusión. Otra vez me precipité de 
estrella en estrella. Visité miles quizá, pero en vano. Enfermo y solitario, 
me alejé de aquel grupo. Quedó allá atrás como una pelota de lana, 
donde chispeaban unas pocas gotas de rocío. Frente a mí, una comarca 
oscura ocultaba una sección de la Vía Láctea y las estrellas vecinas, 
excepto unos pocas luces cercanas que flotaban entre mí y la opaca 
oscuridad. Los rayos oblicuos de unas estrellas del otro lado iluminaban 
los bordes ondulados de esta gran nube de gas o polvo. La escena me 
conmovió entristeciéndome; yo había visto tantas veces en la Tierra 
unas nubes oscuras plateadas por la luna. Pero la nube que ahora 
estaba ante mí no sólo hubiera podido devorar mundos e innumerables 
sistemas planetarios sino hasta constelaciones enteras. 

Sentí que el coraje me abandonaba de nuevo. Miserablemente traté 
de ocultarme aquellas inmensidades cerrando los ojos. Pero yo no tenía 
ojos ni párpados. Era un punto de vista incorpóreo y ambulante. Traté 
de evocar el pequeño interior de mi casa, con las cortinas cerradas y el 
fuego encendido. Traté de persuadirme de que todo este horror de 
oscuridad y lejanías e incandescencias estériles era sólo un sueño, que 
yo me había dormido junto a la chimenea, que despertaría en cualquier 
instante, que ella dejaría de coser, extendería un brazo, me tocaría y 
sonreiría. Pero las estrellas siguieron reteniéndome. 

Otra vez, aunque me faltaban las fuerzas, empecé a buscar. Y 
luego de haber vagado de una estrella a otra durante un período que 


pudo haber sido de días o años o eones, la suerte o un espíritu guardián 


me llevó a cierta estrella parecida al Sol; y mirando hacia afuera desde 
su centro, vi un pequeño punto de luz, que se movía, conmigo, sobre el 
fondo dibujado del cielo. Mientras saltaba hacia él, vi otro, y otro. Era 
sin duda un sistema planetario muy similar al mío. Tan obsesionado 
estaba yo que busqué en seguida el más parecido a la Tierra de esos 
mundos. Y cuando su disco giró ante mí, o debajo de mí, se me apareció 
en verdad como asombrosamente semejante a mi planeta. La densidad 
de su atmósfera era indudablemente menor, pues se veían con claridad 
los contornos de los raros continentes y océanos. Como en la Tierra, el 
mar oscuro reflejaba la imagen del sol. Unas nubes blancas flotaban 
aquí y allá sobre los mares y las tierras, que, como en mi mundo, eran 
castañas y verdes. Pero aun desde esa altura vi que los verdes eran más 
vívidos que en la vegetación terrestre, y que abundaban los azules. Noté 
también que en este planeta había más tierra que agua, y que en las 
partes centrales de los continentes había unos brillantes desiertos 


blancos. 


3. La Otra Tierra 

1. EN LA OTRA TIERRA 

Mientras descendía lentamente hacia la superficie de aquel pequeño 
mundo, me descubrí buscando una tierra que prometiese ser como 
Inglaterra. Pero me dije en seguida que las condiciones debían de ser 
aquí enteramente distintas de las condiciones terrestres, y que era muy 
improbable que yo encontrase seres inteligentes. Si tales seres existían, 
serían sin duda para mí totalmente incomprensibles. Quizá fuesen 
grandes arañas o jaleas que se arrastraban por el suelo. ¿Cómo podría 
yo establecer contacto con monstruos semejantes? 

Luego de haber dado unas vueltas al acaso, durante un tiempo, 
sobre las tenues nubes y los bosques, sobre las moteadas llanuras y 
praderas y las centelleantes extensiones desérticas, elegí una región 
marítima en una zona templada, una península brillantemente verde. 


Había llegado casi al suelo y me asombró la verdura del paisaje. Aquí, 


indiscutiblemente, había vegetación, similar a la nuestra en su carácter 
esencial, pero totalmente distinta en sus detalles. Las hojas gordas, 
hasta bulbosas, me recordaban nuestra flora desértica, pero los tallos 
eran delgados y tiesos. Quizá la característica más asombrosa de esta 
vegetación era su color, un vívido verde azulado, como el color de las 
viñas tratadas con sales de cobre. Yo me enteraría más tarde que las 
plantas de este mundo habían aprendido en verdad a protegerse a sí 
mismas con sulfato de cobre de los insectos y microbios que en otro 
tiempo habían devastado el bastante seco planeta. 

Me deslice sobre una brillante pradera donde crecían unos pocos 
matorrales de color azul prusia. El cielo era también de un azul profundo 
completamente desconocido en la Tierra, excepto en las grandes 
alturas. Había unos pocos cirros bajos, como vellones, que atribuí a la 
tenuidad de la atmósfera. Aunque yo había descendido en el mediodía 
de un verano algunas estrellas alcanzaban a traspasar el cielo casi 
nocturno. Todas las superficies expuestas estaban intensamente 
iluminadas. Las sombras de los arbustos más cercanos eran casi negras. 
Algunos objetos distantes, similares a edificios, pero que probablemente 
solo eran rocas, parecían de ébano y nieve. El paisaje en su totalidad 
era de una belleza fantástica y sobrenatural. 

Me deslice en un vuelo sin alas sobre la superficie del planeta, 
atravesando valles, áreas de rocas, a lo largo de los ríos. Al fin llegue a 
una región extensa, con rectas hileras paralelas de unas plantas 
parecidas a helechos, con unos racimos de nueces en la cara inferior de 
las hojas. Era imposible creer que esta regimentada vegetación no 
hubiese sido planeada por un ser inteligente. ¿O era quizá solo un 
fenómeno natural desconocido en mi propio planeta? Me sorprendí tanto 
que el poder de locomoción, siempre sujeto a interferencias 
emocionales, empezó a faltarme otra vez. Me tambaleé en el aire como 
un hombre borracho. Me domine y fui vacilando sobre las ordenadas 
plantaciones hacia un objeto de regular tamaño que se alzaba a lo lejos, 


junto a un suelo desnudo. Asombrado, estupefacto, comprobé que el 


objeto era un arado. Un instrumento curioso en verdad, pero la forma 
de la hoja, oxidada, y obviamente de hierro, parecía inconfundible. 
Había dos mangos de hierro, y cadenas para atar la herramienta a una 
bestia de tiro. Era difícil creer que yo estaba a muchos años luz de 
Inglaterra. Mire alrededor y vi las claras huellas de un carro y unas 
ropas harapientas y sucias que colgaban de un arbusto. Sin embargo, 
sobre mi cabeza, estaba el cielo desconocido, el mediodía con estrellas. 

Seguí por el sendero entre unos menudos y raros arbustos; unos 
frutos parecidos a cerezas colgaban de los bordes de las hojas, que eran 
grandes, gruesas, y se inclinaban hacia el suelo. De pronto, en una 
vuelta del camino tropecé... con un hombre. Así se apareció al principio 
por lo menos a mí asombrada visión, que las estrellas habían fatigado. 
Si yo hubiera entendido por ese entonces que fuerzas gobernaban mi 
aventura, el curioso aspecto humano de esta criatura no me hubiese 
sorprendido tanto. Esas influencias, que describiré mas tarde, me 
habían llevado a descubrir ante todo los mundos que eran mas afines al 
mío. El lector puede comprender, mientras, como me asombro aquel 
extraño encuentro. 

Yo siempre había supuesto que el hombre era un ser único. Había 
sido producido por una conjunción de circunstancias increíblemente 
complejas, y no podía pensarse que esas circunstancias se repitieran en 
cualquier punto del universo. Sin embargo, aquí, en el primer mundo 
que yo exploraba, me encontraba con una: criatura que era 
evidentemente un campesino. Al acercarme, vi que no era tan 
semejante a un hombre como me había parecido desde lejos; pero era 
de todos modos un ser humano. ¿Entonces Dios había poblado todo el 
universo con nuestra propia especie?. ¿Nos había hecho realmente a su 
imagen? Era inconcebible. Que yo me hiciese esas preguntas probaba 
que había perdido mi equilibrio mental. 

Como yo era un mero e incorpóreo punto de vista, podía observar 
sin ser observado. Flote alrededor de la criatura, que marchaba por el 


camino. Era un bípedo erecto, y en un plano general definitivamente 


humano. Yo no podía estimar su estatura, pero debía de tener un 
tamaño aproximadamente terrestre, o por lo menos no era mas bajo 
que un pigmeo o más alto que un gigante de circo. Era una figura 
delgada, con piernas como patas de pájaro, envueltas en unos 
pantalones toscos y estrechos. Llevaba el pecho desnudo y el tórax 
parecía desproporcionadamente grande, con un vello verde. Los brazos 
eran cortos, pero fuertes, de hombros muy musculosos; la piel, oscura y 
rojiza, cubierta en muchas partes por un brillante pelo verde. Los 
contornos de los músculos, tendones y articulaciones eran muy distintos 
de los del hombre. Tenia un cuello curiosamente largo y flexible. No 
podría describir mejor su cabeza diciendo que la caja del cerebro, 
cubierta por unos vellos verdes, parecía haberse deslizado hacia atrás y 
hacia abajo, sobre la nuca. Los mechones de pelo cubrían casi los ojos, 
muy humanos. La boca le sobresalía de un modo raro, casi como un 
pico, y parecía como si estuviese silbando. Entre los ojos, casi sobre 
ellos, se movían continuamente las ventanas de la nariz, de tipo equino. 
El elevado puente nasal llegaba a la cima de la cabeza. No tenia orejas 
visibles. Descubrí mas tarde que los órganos auditivos estaban en la 
nariz. 

Indudablemente, aunque en este planeta parecido a la Tierra la 
evolución debía de haber seguido un curso notablemente similar a aquel 
que había producido mi propia especie, había también muchas 
divergencias. 

La criatura no solo llevaba un par de botas sino también guantes, 
de un material que parecía cuero. Las botas eran muy cortas. Yo 
descubría mas tarde que los pies de esta raza, los "Otros Hombres", 
como yo los llame, eran bastante parecidos a los del avestruz o el 
camello. El empeine estaba formado por tres grandes dedos unidos. En 
lugar de talón había otro dedo adicional, ancho y corto. Las manos no 
tenían palmas; eran un racimo de tres dedos cartilaginosos y un pulgar. 

El propósito de este libro no es el de relatar mis propias aventuras 


sino dar una idea de los mundos que yo visite. No contare por lo tanto 


minuciosamente como me establecí entre los Otros Hombres. Basta que 
me refiera a este asunto con unas pocas palabras. Luego de haber 
estudiado un tiempo a este hombre de campo, empecé a sentirme 
curiosamente oprimido: la criatura me ignoraba totalmente. Comprendí 
con dolorosa claridad que el propósito de mi peregrinación no era el de 
una simple observación científica, sino también el de efectuar alguna 
especie de trafico mental y espiritual con otros mundos, en busca de un 
enriquecimiento mutuo y una cierta comunidad. ¿Pero como podía yo 
alcanzar ese fin si no encontraba algún medio de comunicación? Solo 
después de haber seguido a la criatura hasta su casa, y haber pasado 
muchos días en aquel recinto circular de paredes de piedra y techo de 
mimbre y barro, llegue a descubrir la posibilidad de entrar en su mente, 
de ver a través de sus ojos, de sentir con sus sentidos, de percibir el 
mundo tal como él lo percibía, y acompañarlo en sus pensamientos y su 
vida emotiva. No hasta mucho mas tarde, luego de haber "habitado" 
muchos individuos de esta raza, descubrí también que podía hacer 
conocer mi presencia y hasta conversar interiormente con mi huésped. 

Esta suerte de intercambio interno, telepático, que iba a servirme 
en todas mis andanzas, fue al principio difícil, ineficaz, y doloroso. Pero 
con el tiempo llegue a ser capaz de vivir las experiencias de mi huésped 
con intensidad y exactitud, aunque preservando siempre mi propia 
individualidad, mi propio juicio critico, mis propios deseos y temores. 
Solo cuando el otro llegaba a advertir mi presencia podía entonces, 
mediante un especial acto de voluntad, ocultarme algunos de sus 
pensamientos. 

Como puede suponerse, estas mentes extrañas me parecieron en 
un principio totalmente incomprensibles. Sus mismas sensaciones 
diferían mucho de las que me eran familiares. Sus pensamientos y todos 
sus sentimientos y emociones me resultaban ajenos. Los principios que 
gobernaban esas mentes, sus conceptos más familiares, eran productos 
de una historia extraña, y se expresaban en lenguajes sutilmente 


equívocos para una mente terrestre. 


Pase en la Otra Tierra muchos "otros años", yendo de mente en 
mente, y de país en país, sin obtener un claro conocimiento de la 
psicología de esos hombres y el significado de su historia. Al fin 
encontré a uno de sus filósofos, un hombre de edad, pero vigoroso 
todavía, cuyos puntos de vista, excéntricos, y poco agradables para la 
mayoría, le habría impedido alcanzar una posición eminente. La mayor 
parte de mis huéspedes, cuando advertían mi presencia, me 
consideraban ya un espíritu del mal, ya un mensajero divino. Los menos 
simples, sin embargo, asumían que yo era una simple enfermedad, un 
síntoma de locura, y se encaminaban rápidamente a la "Oficina de 
Sanidad Mental". Luego de haber pasado así, de acuerdo con el 
calendario del planeta, un año de amargo aislamiento, entre mentes que 
rehusaban aceptarme como un ser humano, tuve la buena fortuna de 
que el filosofo reconociera mi existencia. Uno de mis huéspedes, que se 
quejaba de oír "voces" y tener visiones de "otro mundo" solicito ayuda al 
anciano Bvalltu, pues tal era aproximadamente el nombre del filosofo - 
pronunciándose la ll, casi como en gales-, curo al enfermo invitándome 
a aceptar la hospitalidad de su propia mente, donde, dijo, tendría mucho 
placer en entretenerme. Con extravagante alegría me puse en contacto 


al fin con un ser que reconocía en mi una personalidad humana 


2. UN MUNDO OCUPADO 

Debo describir aquí tantas importantes características de esta 
sociedad que no puedo detenerme mucho en los aspectos más obvios 
del planeta y su raza. La civilización había alcanzado una etapa bastante 
parecida a la que me era familiar. Aquella unión de similitudes y 
diferencias me sorprendía continuamente. Viajando por el planeta 
descubrí que los cultivos se habían extendido a casi todas las áreas 
apropiadas, y que el industrialismo estaba bastante avanzado en 
muchos países. En las praderas pastaban grandes rebaños de criaturas 


que parecian mamíferos. Mamiferos de mayor tamaño, oO Casi 


mamíferos, eran destinados a la producción de carne y cuero. Digo "casi 
mamíferos” pues estas criaturas eran vivíparas, no amamantaban. 
Rumiaban una sustancia tratada químicamente en el estomago de la 
madre y que era escupida en la boca de la progenie como un chorro de 
fluido predigerido. Las madres humanas alimentaban del mismo modo a 
sus descendientes. 

El medio de locomoción más importante en la Otra Tierra era el tren 
de vapor; pero un tren tan grande que parecía terrazas de casas en 
movimiento. Este notable desarrollo de los ferrocarriles se debía sin 
duda al gran número de desiertos, y su extensión. Ocasionalmente yo 
viaje en barcos de vapor por los escasos y pequeños océanos, pero los 
transportes marítimos estaban bastante atrasados. No se conocía la 
hélice, y empleaban en su lugar ruedas de palas. En los caminos y los 
desiertos se usaban motores de combustión interna. No se había 
desarrollado la aviación, a causa de la poca densidad de la atmósfera; 
pero los cohetes eran ya utilizados para enviar correspondencia a larga 
distancia, y para bombardeos en la guerra. Su aplicación a la 
aeronáutica llegaría tarde o temprano. 

Mi primera visita a la metrópolis de uno de los grandes imperios de 
la Otra Tierra fue una experiencia notable. Todo era a la vez raro y 
familiar. Había calles, y tiendas con escaparates y oficinas. En la cuidad 
vieja las calles eran estrechas y el transito de motor tan abundante que 
los peatones caminaban por unas aceras especiales, a la altura del 
primer piso de las casas. 

Las multitudes que se movían en estas aceras eran abigarradas, 
como las nuestras. Los hombres llevaban túnicas, y pantalones 
sorprendentemente parecidos a los pantalones europeos, aunque los 
elegantes los planchaban con la raya a los costados. Las mujeres, sin 
pechos, y de elevadas narices como los hombres, se distinguían por sus 
bocas más tubulares, y cuya función biológica era la de proyectar 
alimento para el niño. Sus ropas eran unas vestiduras ceñidas, verdes y 


lustrosas, y unos calzones chillones. El efecto era para mí de una 


extraordinaria vulgaridad. En verano ambos sexos se paseaban por la 
calle con el pecho desnudo; pero siempre llevaban guantes. 

Esta multitud, pues, a pesar de su rareza, era tan esencialmente 
humana como cualquier londinense. Se ocupaban en sus asuntos 
privados con una seguridad total, ignorando que un espectador de otro 
mundo los encontraba a todos igualmente grotescos, con su falta de 
frente, sus grandes, elevadas y temblorosas narices, sus ojos 
asombrosamente humanos, sus bocas picudas. Allí estaban, vivos y 
ocupados, comprando, mirando, hablando. Las madres arrastraban de la 
mano a sus niños. Los viejos con las caras cubiertas de canas se 
inclinaban sobre bastones. Los muchachos miraban de reojo a las 
muchachas. Unas ropas mas nuevas y adornadas, unos carruajes 
seguros y a menudo arrogantes distinguían fácilmente a los más 
prósperos de los poco afortunados. 

¿Cómo podría describir en pocas páginas un mundo proliferante y 
apretado, tan distinto del mío, y sin embargo tan similar? Aquí, como en 
mi propio planeta, nacían continuamente niños. Aquí, como allí, 
reclamaban alimento, y a veces compañía. Descubrían el dolor, y el 
miedo, y la soledad, y el amor. Crecían, moldeados por la dura o 
bondadosa presión de sus semejantes, y eran al fin seres bien nutridos, 
generosos, cuerdos, o mentalmente enfermos, decepcionados, 
torpemente vengativos. Todos y cada uno aspiraban a la bendición de 
una verdadera comunidad, y muy pocos, mas pocos aquí quizá que en 
mi propio mundo, alcanzaban a percibir apenas su evanescente aroma. 
Aullaban con la manada y cazaban con la manada. Morían de hambre, 
tanto física como mentalmente. Se disputaban a gritos la presa y se 
hacían pedazos. A veces uno de ellos hacía una pausa y se preguntaba 
que sentido tenía todo aquello; y seguía una guerra mundial, pero nadie 
daba una respuesta. De pronto se sentían viejos y acabados. Entonces, 
luego de haber vivido una existencia que era un instante imperceptible 


del tiempo cósmico, desaparecían. 


El planeta, que era esencialmente de tipo terrestre, había producido 
una raza esencialmente humana, aunque humana en otro tono, podría 
decirse. Los continentes, tan poblados como los nuestros, estaban 
habitados por una raza de tan diversos tipos como el Homo sapiens. 
Todos los modos y facetas del espíritu que se manifestaron en nuestra 
historia habían tenido su equivalente en la historia de los Otros 
Hombres. Había habido allí, como entre nosotros, edades oscuras y 
edades luminosas, fases de adelanto y retroceso, culturas 
predominantemente materiales, y culturas intelectuales, estéticas o 
espirituales. Había razas "orientales" y "occidentales". Había imperios, 
repúblicas, dictaduras. Sin embargo, todo era distinto en la Tierra. 
Muchas de las diferencias, por supuesto, eran superficiales; pero había 
una diferencia profunda, fundamental que tardé mucho tiempo en 
entender y no describiré aún. 

Debo empezar por referirme a la organización biológica de los Otros 
Hombres. Su naturaleza animal era en el fondo muy similar a la nuestra. 
Reaccionaban con ira, miedo, odio, ternura, curiosidad, de un modo 
semejante al nuestro. Los órganos de los sentidos no eran tampoco en 
ellos muy distintos, excepto la vista, pues parecían menos sensibles al 
color y mas a la forma que nosotros. Los colores violentos de la Otra 
Tierra se me revelaban a través de los ojos de los nativos como muy 
amortiguados. Tampoco tenían oídos muy perfectos. Aunque sus 
órganos auditivos eran tan sensibles como los nuestros a los sonidos 
débiles, no discriminaban muy bien. La música, tal como la conocemos 


nosotros, nunca se desarrolló en ese mundo. 


En compensación, el olfato y el gusto se habían desarrollado de un 
modo asombroso. Estas criaturas gustaban las cosas no solo con la 
boca, sino también con las húmedas manos negras y con los pies. 
Tenían así una experiencia del planeta extraordinariamente rica e 
íntima. El gusto de los metales y las maderas, de las tierras dulces o 


amargas, de las piedras, los innumerables sabores suaves o fuertes de 


las plantas que aplastaban los pies desnudos formaban en su totalidad 
un mundo desconocido para el hombre terrestre. 

Los genitales estaban también equipados con órganos del gusto. 
Había distintas sustancias químicas en hombres y mujeres, todas 
poderosamente atractivas para el sexo opuesto. Eran saboreadas 
débilmente con el contacto de los pies o las manos en cualquier parte 
del cuerpo, y con exquisita intensidad en la copulación. 

Esta sorprendente riqueza de la experiencia gustativa me hizo muy 
difícil entrar totalmente en los pensamientos de los Otros Hombres. El 
gusto desempeñaba una parte tan importante en sus imágenes y 
conceptos como la vista entre nosotros. Muchas ideas que los terrestres 
habían alcanzado gracias a la vista, y que aún en su forma más 
abstracta conservan huellas de su origen visual, eran concebidas por los 
Otros Hombres en términos de gusto. Por ejemplo, nuestro "brillante", 
que aplicamos a personas o ideas, era para ellos una palabra con el 
significado literal de "sabroso". En vez de "lúcido" ellos usaban un 
término que habían empleado los cazadores de las épocas primitivas 
para designar un rastro que se podía seguir fácilmente con el gusto. 
Tener una "iluminación religiosa" era "saborear los prados del cielo". 
Expresaban también muchos de nuestros conceptos sin origen visual con 


palabras que se referían al gusto. "Complejidad" era "muy 
condimentado", una palabra aplicada originalmente a la confusión de los 
gustos en un estanque frecuentado por muchas bestias. 
"Incompatibilidad" se derivaba de una palabra que designaba la 
antipatía que sentían mutuamente ciertos individuos a causa de sus 
sabores. 

Las diferencias de raza que en nuestro mundo se definen 
principalmente por la apariencia corporal, eran para los Otros Hombres 
casi enteramente diferencias de sabor y olor. Y como las razas de los 
Otros Hombres estaban mucho menos separadas que nuestras propias 
razas, la lucha entre grupos que se repugnaban mutuamente a causa de 


sus sabores tenia gran importancia en esa historia. Cada raza tendía a 


creer que su propio sabor caracterizaba las más finas cualidades 
mentales, y que era en verdad un signo cierto de valor espiritual. En 
épocas anteriores las diferencias olfativas y  gustativas habían 
distinguido sin duda a razas diferentes; pero en los tiempos modernos, y 
en las tierras más desarrolladas, hubo grandes cambios. No solo 
desapareció toda la localización precisa de las razas; la civilización 
industrial provocó además gran cantidad de cambios genéticos que 
quitaron todo sentido a las viejas distinciones raciales. Los antiguos 
gustos, sin embargo, aunque carecían ahora de significado racial (y en 
verdad, miembros de una misma familia podían tener sabores 
mutuamente repugnantes) producían aun las tradicionales reacciones. 
En cada país había un sabor particular que era considerado el signo 
distintivo de la raza nacional, y se sospechaba de todos los otros 
sabores, o se los condenaba directamente. 

En el país que yo llegué a conocer mejor el sabor racial ortodoxo 
era un cierto gusto salado inconcebible para el hombre. Mis huéspedes 
se consideraban a si mismos como la verdadera sal de la tierra. Pero en 
realidad el campesino que yo "habité" en un principio era el único 
hombre salado genuino y puro de la variedad ortodoxa que yo conocía. 
La gran mayoría de los ciudadanos del país alcanzaban el gusto y el olor 
correctos solo gracias a medios artificiales. Aquellos que eran 
aproximadamente salados, o de una variedad salada, aunque no 
alcanzaban el ideal, se pasaban la vida expresando su desprecio por sus 
vecinos agrios, dulces, o amargos. Desgraciadamente, aunque el gusto 
de los miembros podía disfrazarse con facilidad, no se había encontrado 
un medio eficaz para cambiar el sabor de la copulación. En 
consecuencia, las parejas de recién casados solían hacer los más 
terribles descubrimientos en la noche de bodas. Como en la gran 
mayoría de las uniones ninguno de los miembros tenía el sabor 
ortodoxo, los dos se esforzaban por demostrar al mundo que todo 
estaba bien. Pero muy a menudo había realmente una nauseabunda 


incompatibilidad entre los dos tipos gustativos. Las neurosis alimentadas 


en estas secretas tragedias matrimoniales devoraban a toda la 
población. De cuando en cuando, si uno de los miembros tenía un sabor 
ortodoxo aproximado, este genuino ejemplar salado denunciaba 
indignadamente al impostor. Las cortes, los boletines de noticias, y el 
público se unían en protestas de rectitud. 

Algunos sabores "raciales" eran demasiado fuertes para que se los 
pudiese ocultar. Uno en particular, una especie de dulzura amarga, 
exponía al sujeto a extravagantes persecuciones, salvo en los países 
más tolerantes. En otros tiempos la raza dulce-amarga había ganado 
fama de astuta y egoísta, y había sido masacrada periódicamente por 
sus vecinos menos inteligentes. Pero en el fermento biológico de los 
tiempos modernos el sabor dulce-amargo podía asomar en cualquier 
familia. ¡Ay entonces del desgraciado niño y todos sus parientes! La 
persecución era inevitable, a no ser que la familia fuese bastante 
pudiente como para comprar al estado "un salario honorario” (o en el 
país vecino "un dulce honorario") que borrara el estigma. 

En los países más ilustrados la superstición racial estaba perdiendo 
prestigio. Había un movimiento entre la clase intelectual para que se 
preparase a los niños a tolerar cualquier especie de sabor humano, y 
para suprimir los desodorantes y degustantes, y hasta los guantes y 


botas que imponían las convenciones. 


Desafortunadamente, el industrialismo había venido a obstaculizar 
el progreso de ese movimiento de tolerancia. En los centros industriales 
insalubres y congestionados había aparecido un nuevo tipo gustativo y 
olfativo, aparentemente como mutación biológica. En un par de 
generaciones este sabor amargo, astringente, y que nada podía ocultar, 
domino en todos los barrios de trabajadores. Era un sabor terrible y 
nauseabundo para los melindrosos paladares de la gente próspera. En 
verdad se convirtió para ellos en un símbolo inconsciente, vehículo de la 
culpa, el miedo y el odio secretos que los opresores sentían por los 


oprimidos. 


En este mundo, como en el nuestro, una pequeña minoría 
dominaba casi todos los principales medios de producción, casi todas las 
tierras, minas, factorías, ferrocarriles, barcos, y los utilizaba en beneficio 
propio. Estos individuos privilegiados tenían poder suficiente y las masas 
tenían que trabajar para ellos, o sufrir hambre. La trágica farsa de este 
sistema estaba ya revelándose. Los propietarios dirigían los esfuerzos de 
los trabajadores a producir mas medios de producción antes que a 
satisfacer las necesidades de la vida individual. Pues la maquinaria podía 
traer alguna ganancia al propietario; el pan no. Con la creciente 
competencia entre las máquinas, bajaron los beneficios, y por lo tanto 
los salarios, y luego la demanda de artículos de consumo. Los productos 
sin mercado fueron destruidos, aunque hubiera estómagos vacíos y 
espaldas desnudas. El desempleo, el desorden y la represión crecieron 
con la desintegración del sistema económico. ¡Una historia familiar! 

A medida que las condiciones empeoraban, y los movimientos de 
caridad y beneficencia oficial eran menos capaces de aliviar a la 
creciente masa de gentes sin trabajo, la nueva raza de los parias se 
hacía mas y mas útil, psicológicamente, a la necesidad de odio de los 
prósperos, asustados, pero todavía poderosos. Se divulgó la teoría de 
que esos seres miserables eran el resultado de una secreta y 
sistemática polución racial de una canalla inmigrante, y que por lo tanto 
no merecía ninguna consideración. Se les permitió trabajar solo en los 
empleos más bajos y en las más duras condiciones. Cuando la 
desocupación se convirtió en un problema social grave, prácticamente 
todos los parias se encontraron sin trabajo. No tardó en aceptarse, por 
supuesto, que el desempleo no se debía tanto a la declinación del 
capitalismo, como a la inutilidad de los parias. 

En la época de mi visita la clase trabajadora estaba formada casi 
totalmente por parias, y había un fuerte movimiento entre las clases 
oficiales y prósperas en favor de la esclavitud de los parias y los 
semiparias, para que se los pudiera tratar como ganado. En vista del 


peligro de una continua contaminación racial, algunos políticos urgían la 


matanza total de los parias, o, por lo menos, su esterilización. Otros 
apuntaban que la sociedad necesitaba mano de obra barata, y era más 
prudente cuidar que no se propagaran demasiado, ocupándolos en 
trabajos que la "raza humana" nunca aceptaría y que llevaban pronto a 
la muerte. 

Esta política era aconsejable en tiempos de prosperidad; en 
tiempos de miseria podía eliminarse el exceso de población matando de 
hambre a los parias, o utilizándolos en laboratorios de fisiología. 

Las personas que primero se atrevieron a sugerir estas medidas 
fueron víctimas de una generosa indignación popular. Pero las medidas 
fueron adoptadas al fin; no explícitamente sino por consentimiento 
tácito, y en ausencia de otro plan más constructivo. 

La primera vez que me llevaron a los barrios más pobres de la 
ciudad me sorprendió ver que había muchas casas miserables, mas que 
en cualquier otro barrio similar de Inglaterra, pero que entre ellas se 
alzaban también unos limpios edificios dignos de Viena. Estos edificios 
estaban rodeados de jardines, donde se amontonaban las tiendas y las 
chozas. Las hierbas estaban secas, los arbustos estropeados, las flores 
pisoteadas. En todas partes hombres, mujeres y niños, sucios y 
harapientos, se paseaban ociosamente. 

Supe que estos nobles edificios habían sido erigidos antes de la 
crisis económica mundial (ifrase familiar!) por un millonario que había 
hecho su fortuna comerciando con una droga similar al opio. Donó los 
edificios al consejo de la ciudad, y fue enviado al cielo con un título de 
nobleza. Los pobres más necesitados y de mejor sabor fueron alojados 
en los nuevos edificios, pero se cuidó de que el alquiler fuese bastante 
alto para excluir a la raza de los parias. Sobrevino entonces la crisis. 
Uno a uno los inquilinos empezaron a no pagar el alquiler, y fueron 
echados a la calle. Antes de un año, los edificios estaban casi vacíos. 

Siguió una curiosa serie de acontecimientos, característica en ese 
extraño mundo, según descubrí mas tarde. La opinión pública 


respetable, aunque poco amiga de los desocupados, se mostraba 


siempre apasionadamente tierna con los enfermos. Cuando un hombre 
enfermaba, parecía adquirir un estado especial de beatitud, que merecía 
el respeto de todos los sanos. Tan pronto como cualquiera de los pobres 
habitantes de los jardines caía gravemente enfermo, era llevado a algún 
sitio donde sería atendido con todos los recursos de la ciencia médica. 
Los pobres sin remisión pronto descubrieron como eran las cosas e 
hicieron todo lo posible para enfermarse. Tanto éxito tuvieron que 
pronto colmaron los hospitales. Los edificios fueron entonces arreglados 
para recibir la creciente marea de pacientes. 

Observando estos y otros hechos ridículos, recordé muchas veces a 
mi propia raza. Pero aunque los Otros Hombres eran en muchos 
aspectos tan parecidos a nosotros, yo sospechaba cada día mas que 
algún factor que yo no había podido descubrir hasta entonces los 
condenaba a una frustración que nuestra más noble especie nunca había 
temido. Ciertos mecanismos psicológicos que nosotros atemperábamos 
con sentido común o sentido moral se manifestaban en este mundo de 
un modo excesivo. No era cierto, sin embargo, que los Otros Hombres 
fuesen menos inteligentes o menos morales que los de mi propia 
especie. En pensamiento abstracto y en inventos prácticos eran por lo 
menos nuestros iguales. Muchos de sus más recientes adelantos en 
física y astronomía estaban aún fuera de nuestro alcance. Note, sin 
embargo, que la psicología era aún mas didáctica que entre nosotros, y 
que en el pensamiento social había raras perversiones. 

En radio y televisión, por ejemplo, los Otros Hombres estaban 
técnicamente mas adelantados que los terrestres, pero el empleo que 
daban a sus extraordinarios inventos era desastroso. En los países 
civilizados todos menos los parias llevaban siempre un receptor en el 
bolsillo. Como allí no había música esto puede parecer raro; pero no 
disponían de periódicos, y el hombre de la calle no tenia otro medio de 
enterarse de los resultados de la lotería y los deportes, que eran su 
dieta mental diaria. El lugar de la música, además, estaba ocupado por 


temas olfativos y gustativos, que todas las grandes estaciones 


nacionales transmitían transformados en ondas etéreas. Los receptores 
de bolsillo y las baterías gustativas los transformaban a su vez 
devolviéndoles su forma original. Estos instrumentos comunicaban 
intrincados estímulos a los órganos del gusto y el olfato de la mano. Tal 
era el poder de este entretenimiento que casi todos los hombres y 
mujeres andaban siempre con una mano en el bolsillo. Una longitud de 
onda especial estaba dedicada al apaciguamiento de los niños. 

Se había lanzado al mercado un receptor sexual, y se transmitían 
programas especiales en muchos países, pero no en todos. Este 
extraordinario invento combinaba ondas de radio táctiles, gustativas, 
olorosas y sonoras. No funcionaba a través de los órganos de los 
sentidos, sino estimulando directamente los centros cerebrales 
apropiados. El sujeto se ponía en la cabeza un casco especial que le 
transmitía desde un estudio remoto los abrazos de alguna mujer 
deleitable y sensible, tal como eran experimentados por un "transmisor 
de amor" de sexo masculino o como habían sido registrados 
electromagnéticamente en una cinta de acero en alguna ocasión 
anterior. 

La moralidad de estas transmisiones sexuales había sido muy 
discutida. Algunos países permitían programas para hombres, pero no 
para mujeres, deseando preservar la inocencia del sexo más puro. En 
muchas partes los clérigos habían logrado hacer abortar el proyecto con 
el argumento de que el sexo radiado, aún solo para hombres, sería un 
sustituto diabólico de una cierta experiencia religiosa, muy deseada y 
celosamente guardada, llamada la inmaculada unión. Hablaré de este 
asunto mas tarde. Los sacerdotes sabían muy bien que su poder 
dependía sobre todo de su capacidad para inducir este dulce éxtasis en 
sus rebaños, y por medio del ritual y otras técnicas psicológicas. 

Los militares se oponían también fuertemente al nuevo invento; 
pues en la barata y eficiente producción de abrazos sexuales ilusorios 
veían un peligro mas serio que en los métodos anticonceptivos. La 


producción de carne de cañon declinaría rápidamente. 


Como en los países más respetables las transmisiones de radio 
habían sido puestas bajo la dirección de militares retirados o feligreses 
devotos, solo los países más comerciales y más desacreditados usaron 
al principio el nuevo dispositivo. Sus estaciones transmitían los abrazos 
de las populares "estrellas de radio del amor" y hasta de muchachas 
aristocráticas sin dinero junto con avisos de medicinas patentadas, 
guantes a prueba de gusto, resultados de lotería, sabores, y 
degustantes. 

El principio de la estimulación del cerebro por radio se desarrolló 
rápidamente. En todos los países se transmitieron las mas dulces o 
picantes experiencias, y los receptores estaban al alcance de todos salvo 
los parias. De este modo hasta el trabajador, el obrero de la fábrica 
podía regalarse con un banquete sin gastos y molestias digestivas, de 
las delicias del baile sin necesidad de aprender a bailar, la emoción de 
participar en una carrera de automóvil sin peligro. En un helado país del 
norte podía disfrutar del sol de una playa tropical, y en los trópicos 
dedicarse a deportes de invierno. 

Los gobiernos pronto descubrieron que el nuevo invento era un 
medio barato y efectivo de dominar a los ciudadanos. Dosis continuas de 
un lujo ilusorio permitían que un hombre tolerara vivir en la casa más 
miserable. Era posible evitar las reformas que desagradaban a las 
autoridades presentándolas como enemigas del sistema nacional de 
radio. Tumultos y levantamientos podían ser fácilmente dominados con 
la amenaza de cerrar los estudios de transmisión, o inundando el éter 
en un momento critico con alguna sacarina. 

Como los políticos de izquierda se oponían al desarrollo de los 
entretenimientos de radio, los gobiernos y las clases propietarias los 
aceptaban mas rápidamente aún. Los comunistas -pues la dialéctica de 
la historia en aquel planeta curiosamente parecido a la Tierra había 
producido un partido que merecía este nombre-  condenaban 


enfáticamente las transmisiones. De acuerdo con su punto de vista la 


radio era un opio inventado por el capitalismo para prevenir la dictadura 
del proletariado, de otro modo inevitable. 

La creciente oposición comunista hizo al fin posible suprimir la 
oposición de los otros enemigos de la radio: los sacerdotes y los 
militares. Se dispuso que las estaciones dedicaran en el futuro mayor 
tiempo a la transmisión de servicios religiosos, y que de las licencias se 
pagaran diezmos a las iglesias. El ofrecimiento de transmitir la 
inmaculada unión, sin embargo, fue rechazado por los clérigos. Como 
concesión adicional se convino que todos los miembros casados de las 
mesas directivas de las estaciones debían probar, bajo pena de despido, 
que nunca pasaban una noche separados de sus mujeres (o maridos). 
Se dispuso asimismo que todo empleado que pudiera ser acusado de 
ideas tan desacreditadas como pacifismo o libertad de expresión fuese 
echado inmediatamente. Los soldados se apaciguaron con la aprobación 
de un subsidio estatal a la maternidad, un impuesto a los solteros, y la 
transmisión regular de propaganda militar. 

Durante mis últimos años en la Otra Tierra se ideó un sistema para 
que un hombre pudiera irse a la cama a pasar el resto de sus días 
dedicado a recibir programas de radio. Su alimentación y todas sus 
funciones corporales quedaban al cuidado de doctores y enfermeras de 
las autoridades de las radios. Para compensar la falta de ejercicio el 
sujeto era masajeado periódicamente. El programa era al principio un 
lujo costoso, pero sus inventores confiaban en que pronto podría estar 
al alcance de todos. Hasta se esperaba que con el tiempo podrían 
eliminarse los médicos y ayudantes. Un intrincado sistema de 
eliminación de desperdicios completaría a otro de producción automática 
de comida, y distribución de líquido nutricio por tubos que irían a las 
bocas de los sujetos acostados. Esto permitiría que la condición de la 
sangre del paciente se regulase a si misma automáticamente, tomando 
de las cañerías públicas las sustancias químicas necesarias para un 


correcto equilibrio fisiológico. 


Aun en el caso de la transmisión misma no se necesitaría tampoco 
la asistencia del elemento humano, pues todas las experiencias posibles 
ya habrían sido registradas en sus exquisitos ejemplos. Estos se 
transmitirían continuamente en un gran número de programas 
alternados. 

Unos pocos técnicos y organizadores se necesitarían aún para 
inspeccionar el sistema; pero, apropiadamente distribuido, el trabajo no 
ocuparía a las autoridades de las transmisiones mundiales sino unas 
pocas horas de interesante trabajo por semana. 

Los niños, si se necesitaban futuras generaciones, serian 
producidos ectogenéticamente. El director mundial de transmisiones 
proporcionaría las normas psicológicas y fisiológicas del sujeto receptor 
ideal. Los niños producidos de acuerdo con estas normas serían 
preparados con unos programas especiales de radio para una vida 
adulta de verdadero receptor. Nunca dejarían sus camas, salvo para 
pasar progresivamente a las camas mayores de la madurez. Al fin de la 
vida, si la ciencia médica no tenía éxito en impedir la senilidad y la 
muerte, el individuo podría asegurarse por lo menos un fin sin dolor 
apretando un botón determinado. 

El entusiasmo por este asombroso proyecto se extendió 
rápidamente en los países civilizados, pero ciertas fuerzas de la reacción 
se opusieron amargamente a él. La gente devota y de ideas anticuadas 
y los nacionalistas militantes afirmaron que la gloria del hombre estaba 
en la acción. Los clérigos sostuvieron que solo en la autodisciplina, la 
mortificación de la carne, y el rezo continuo podía aspirar el alma a la 
vida eterna. Los nacionalistas de todos los países declararon que sus 
pueblos tenían la misión sagrada de dirigir a los pueblos inferiores, y 
que de cualquier modo solo las virtudes militares podían asegurar la 
admisión del espíritu en el Valhalla. 

Muchos de los amos de la economía, aunque en un principio habían 
favorecido las transmisiones moderadas, como opio para los 


trabajadores descontentos, se volvieron ahora contra ellas. Necesitaban 


poder, y el poder requería esclavos que trabajaran en las grandes 
empresas industriales. Idearon, pues, un dispositivo que fuera a la vez 
una droga y un aguijón. Crearon en verdad el "Otro Fascismo", con sus 
mentiras, su culto místico de la raza y el Estado, su desprecio a la 
razón, su amor al dominio brutal, sus promesas a los jóvenes, que 
podrían satisfacer los deseos más viles o generosos. 

Opuesto a todos estos críticos de la beatitud radial, e ¡igualmente 
opuesto a la beatitud radial misma, había en todos los países un 
pequeño y confundido partido que aseguraba que la verdadera meta de 
la humanidad era la creación de una comunidad mundial con gentes 
alertas e inteligentemente creadoras, unidas por la mutua comprensión 
y el respeto, y la común tarea de realizar todas las posibilidades del 
espíritu humano en la tierra. Muchas de sus doctrinas eran una 
repetición de las enseñanzas de algunos profetas religiosos de la 
antigúedad, pero habían sido también profundamente influidas por la 
ciencia contemporánea. Este partido sin embargo era mal interpretado 
por los hombres de ciencia, maldecido por los clérigos, ridiculizado por 
los militaristas, e ignorado por los abogados de la beatitud radial. 

Por esa época la confusión económica había arrastrado a los 
grandes imperios comerciales de la Otra Tierra a una competencia mas 
y más desesperada. Estas rivalidades económicas combinadas con 
antiguas pasiones tribales de miedo y odio y orgullo habían provocado 
una serie interminable de escaramuzas armadas que amenazaban 
concluir en un Armagedon universal. 

En esta situación los entusiastas de la radio señalaron que si se 
aceptaba su política nunca habría guerra, y que por otra parte, sí 
estallaba una guerra mundial, esa política tendría que ser postergada 
indefinidamente. Iniciaron un movimiento en el mundo entero, y tal era 
la pasión por la beatitud radial que todos los países se alzaron 
reclamando paz. Se creó al fin una autoridad mundial de transmisiones, 


para que propagara el evangelio de la radio, arreglara las diferencias 


entre los imperios, y eventualmente se encargara del gobierno del 
mundo. 

Mientras tanto los "religiosos" de buena fe y los militaristas sinceros 
denunciaron desconsolados la bajeza de los motivos que inspiraban el 
nuevo internacionalismo, pero como ellos también se equivocaban a su 
modo, decidieron salvar a los Otros Hombres llevando a los pueblos a la 
guerra. Todas las fuerzas de la propaganda y la corrupción financiera se 


unieron heroicamente para fomentar las pasiones del nacionalismo. 


Aun así, la pasión por la beatitud radial era tan intensa y estaba tan 
extendida que el partido de la guerra nunca hubiera tenido éxito sin el 
auxilio de los fabricantes de armas, y la experiencia de estos hombres 
en fomentar dificultades. 

Al fin se logró hacer nacer un conflicto entre uno de los más viejos 
imperios mercantiles y cierto Estado que solo recientemente había 
alcanzado la civilización mecánica, pero que era ya una gran potencia, y 
una potencia que necesitaba desesperadamente mercados. La radio, que 
antes había sido la inspiradora mayor del internacionalismo, se 
transformó de pronto en los dos países en el principal estímulo del 
nacionalismo. A la mañana, al mediodía, y a la noche, se aseguraba a 
todo hombre civilizado que los enemigos -por supuesto de sabor 
subhumano y repugnante- estaban tramando destruirlo. Noticias sobre 
armamentos, historias de espías, relatos acerca de la conducta sádica y 
bárbara del pueblo vecino, crearon en los dos países sospechas tan 
irracionales que la guerra se hizo inevitable. Una provincia fronteriza se 
convirtió en tema de disputa. Durante aquellos días críticos Bvalltu y yo 
estábamos en una importante ciudad provincial. Nunca olvidaré cómo la 
gente se complacía en un odio casi maníaco. Una salvaje sed de sangre 
borraba todo pensamiento de hermandad humana, y aun de seguridad 
personal. Los gobiernos dominados por el pánico empezaron a 
bombardear con cohetes de largo alcance a sus peligrosos vecinos. En el 


término de pocas semanas varias de las capitales de la Otra Tierra 


habían sido destruidas desde el aire. Cada pueblo se esforzó entonces 
en hacer mas daño del que había recibido. 

No hay necesidad de relatar minuciosamente los horrores de esta 
guerra: la destrucción de una ciudad tras otra, el pánico de las 
poblaciones, las multitudes que ambulaban dedicadas al pillaje y al 
crimen, el hambre y la enfermedad, la desintegración de los servicios 
sociales, la aparición de implacables dictaduras militares, la uniforme o 
catastrófica decadencia de la cultura y la decencia y nobleza de las 
relaciones humanas. 

En cambio, intentaré explicar el carácter definitivo del desastre que 
sufrieron los Otros Hombres. Mi propia especie humana, en 
circunstancias similares, nunca se hubiese permitido, seguramente, una 
caída tan total. Sin duda, estamos también amenazados con la 
posibilidad de una guerra apenas menos destructiva; pero, cualquiera 
sea nuestra agonía próxima, nos recobraremos, ciertamente. Seremos 
insensatos, pero evitamos siempre caer en un abismo de absoluta 
locura. En el ultimo momento la cordura tambaleante se yergue otra 


vez. No ocurrió así con los Otros Hombres. 


3. PERSPECTIVAS DE LA RAZA 

Cuanto más tiempo pasaba yo en la Otra Tierra mas pensaba que 
debía de haber una diferencia fundamental entre esta raza humana y la 
mía. En algún sentido era obviamente una diferencia de equilibrio. El 
Homo sapiens, en su totalidad un ser mejor integrado, mas dotado de 
sentido común, estaba menos dispuesto a caer en extravagancias 
arrastrado por alguna distorsión mental. 

Quizá el ejemplo más notable de la extravagancia de los Otros 
Hombres era la parte que desempeñaba la religión en las comunidades 
más avanzadas. La religión era un poder mucho mas fuerte que en mi 
propio planeta; y las enseñanzas religiosas de los profetas antiguos eran 


capaces de colmar de fervor hasta mi extraño y perezoso corazón. Sin 


embargo, la religión tal como la veía yo en aquella sociedad 
contemporánea, no era muy edificante. 

Debo empezar por explicar que en la Otra Tierra las sensaciones 
gustativas habían tenido mucha importancia en el desarrollo de la 
religión. A los dioses tribales, por supuesto, se les había atribuido los 
caracteres preferidos de los propios miembros de la tribu. Mas tarde, 
cuando aparecieron los monoteísmos, las descripciones del poder de 
Dios, de su sabiduría, de su justicia, de su benevolencia, fueron 
acompañadas por descripciones del gusto divino. En la literatura mística 
Dios era comparado a menudo con un vino viejo y suave; y algunos 
relatos acerca de experiencias religiosas sugerían que este éxtasis 
gustatorio tenía de algún modo relación con el reverente deleite de 
algunos de nuestros catadores de vinos, cuando saborean una rara 
cosecha. 

Lamentablemente, a causa de la diversidad de tipos gustativos, 
pocas veces había habido un acuerdo acerca del gusto de Dios. Se 
habían librado así guerras religiosas para decidir si ese gusto era dulce o 
salado, o si su sabor preponderante tenía algunas de esas muchas 
características que nuestra propia raza no puede concebir. Algunos 
maestros insistían en afirmar que solo los pies pueden gustar a Dios, 
otros otorgaban ese privilegio a las manos o a la boca, otros que solo 
podía ser experimentado en un sutil complejo de sabores conocido como 
la inmaculada unión, que era un éxtasis sensual y principalmente nacido 
de la comunicación o la relación con la divinidad. 

Otros maestros declaraban que aunque en Dios había en verdad un 
gusto, la esencia divina no se manifestaba a través de ningún 
instrumento corporal, sino al espíritu puro; y que el sabor de Dios era 
más sutil y delicioso que el de la bien amada, ya que incluía todo lo que 
había de más fragante y espiritual en el hombre, e infinitamente más. 

Algunos llegaban a declarar que Dios no era de ningún modo una 
persona, sino su mismo sabor. Bvalltu acostumbraba a decir: "O Dios es 


el universo, o es el sabor de la creación que invade todas las cosas". 


Diez o quince siglos atrás, cuando la religión era, aparentemente, 
mucho mas vital, no había habido iglesias o sacerdotes; pero las ideas 
religiosas dominaron la vida de todos los hombres hasta un grado 
increíble. Mas tarde, habían aparecido las iglesias y los sacerdotes, 
dedicándose a preservar lo que era ahora evidentemente una conciencia 
religiosa cada vez más débil. Algo mas tarde, pocos siglos antes de la 
Revolución Industrial, las instituciones religiosas habían alcanzado tal 
poder en los pueblos mas civilizados que se le dedicaban mas de las tres 
cuartas partes del presupuesto. Las clases trabajadoras, en verdad, que 
recibían en premio de su esclavitud una pequeña ración, daban a los 
sacerdotes gran parte de sus miserables ganancias, y vivían en una 
pobreza abyecta. 

La ciencia y la industria habían desencadenado una de esas 
extremas y repentinas revoluciones ideológicas que eran tan 
características de los Otros Hombres. Fueron destruidas casi todas las 
iglesias o transformadas en fábricas temporarias o museos industriales. 
El ateísmo perseguido hasta hacía poco tiempo, se puso de moda. Todas 
las mentes superiores se volvieron agnósticas. Mas recientemente, sin 
embargo, aparentemente horrorizados ante los efectos de una cultura 
materialista, mucho más cínica y vocinglera que la nuestra, los países 
mas industrializados se volcaron de nuevo a la religión. Nació una 
fundación espiritista dedicada al estudio de la ciencia natural. Se 
resantificaron las viejas iglesias, y aparecieron muchos nuevos edificios 
religiosos, que pronto fueron tan numerosos como los cinematógrafos 
en la Tierra. En verdad, las nuevas iglesias absorbieron gradualmente al 
cine, y proporcionaron espectáculos filmados donde se unían hábilmente 
orgías sensuales con propaganda eclesiástica. 

En la época de mi visita las iglesias habían recuperado todo su 
antiguo poder. La radio había competido un tiempo con ellas, pero al fin 
había sido absorbida con éxito. Los sacerdotes rehusaban aún, sin 


embargo, transmitir la inmaculada unión, que ganaba así prestigio en el 


pueblo, pues se consideraba que era demasiado espiritual para que se la 


transmitiera por el éter. 


Los clérigos mas avanzados pensaban que si llegaba a establecerse 
un sistema universal de beatitud radial, sería posible también resolver 
este problema. El comunismo, mientras tanto, mantenía sus 
convenciones antirreligiosas; pero en los dos grandes países comunistas 
la "irreligión", oficialmente organizada, no se diferenciaba mucho de 
cualquier religión, excepto en el nombre. Tenía sus instituciones, su 
sacerdocio, su ritual, su moralidad, su sistema de absolución, sus 
doctrinas metafísicas, que aunque devotamente materialistas no eran 
menos supersticiosas. Y el sabor de la divinidad había sido reemplazado 
por el sabor del proletario. 

La religión, pues, era una verdadera fuerza en la vida de estas 
gentes. Pero había algo más raro en toda esta devoción. En un cierto 
sentido era una devoción sincera, y hasta beneficiosa, pues los Otros 
Hombres eran mucho más escrupulosos que nosotros en cuestiones de 
pequeña tentación personal o en decisiones morales obvias y 
estereotipadas. Pero descubrí que esta escrupulosidad se aplicaba solo, 
precisamente, a situaciones convencionales, y que los Otros Hombres 
carecían de una sensibilidad moral genuina. Así, aunque la generosidad 
práctica y la camaradería superficial parecian más comunes que entre 
nosotros, eran capaces de lanzarse sin titubeos a la persecución mental 
más diabólica. El hombre sensible tenia que estar siempre en guardia. 
La confianza mutua y la intimidad profunda eran precarias y raras. En 
este mundo apasionadamente social, la soledad atenazaba el espíritu. La 
gente buscaba continuamente una unión que nunca se realizaba. Todo el 
mundo sufría el terror de estar solo consigo mismo; sin embargo, 
cuando se reunían, y a pesar de que se creía firmemente en una 
camaradería universal, estos curiosos seres estaban tan separados unos 


de otros como las estrellas. Pues todos buscaban en los ojos del prójimo 


una imagen de si mismos, y nunca veían otra cosa. Y si la veían, se 


sentían ultrajados y asustados. 


Otros hechos sorprendentes note en aquel tiempo acerca de la vida 
religiosa de los Otros Hombres. Aunque todos eran devotos, y la 
blasfemia era considerada con horror, la actitud general hacia la 
divinidad era de un comercialismo blasfemo. Los hombres afirmaban 
que el sabor divino podía ser asegurado para toda la eternidad con 
dinero o con ritos. Dios, a quien reverenciaban con el soberbio y 
emocionado lenguaje de otros tiempos, era ahora concebido ya como un 
justo o celoso empleado, ya como un padre indulgente o como pura 
energía física. El sumo lugar común era que la religión no había 
conocido tiempos de mayor difusión e ilustración. Se aceptaba casi 
universalmente que solo ahora se entendían realmente las profundas 
enseñanzas de la era de los profetas, en su sentido original. Los 
escritores y comentaristas de radio afirmaban que al interpretar las 
escrituras las hacían servir a las ilustradas necesidades religiosas de una 
época que se llamaba a si misma Edad de la Religión Científica. 

Detrás de toda aquella complacencia que caracterizaba a la 
civilización de los Otros Hombres antes del estallido de la guerra, advertí 
a menudo una vaga inquietud y ansiedad. Por supuesto, la mayor parte 
de la gente se dedicaba a sus propios asuntos con el mismo absorto y 
satisfecho interés que en la Tierra. Estaban demasiado ocupados en 
ganarse la vida, casarse, formar una familia, tratar de sacar el mayor 
provecho posible de sus relaciones con el prójimo, para perder el tiempo 
en preguntarse conscientemente acerca del sentido de la vida. Sin 
embargo, tenían a menudo el aspecto de alguien que ha olvidado una 
cosa muy importante y se hurga el cerebro tratando de recordar, o de 
un sacerdote anciano que emplea las viejas y conmovedoras frases sin 
entender ya su significado. Yo sospeché cada vez mas que esta raza, a 
pesar de todos sus triunfos, vivía ahora de las grandes ideas del pasado, 


emitiendo conceptos que ya no entendía, rindiendo ideal homenaje a 


ideales que ya no perseguía sinceramente, y actuando dentro de un 
sistema de instituciones que en gran parte sólo mentes un poco más 
finas hubieran podido manejar. Estas instituciones, sospeché, debían de 
haber sido creadas por una raza dotada no solo de mayor inteligencia, 
sino también de una capacidad más amplia y verdadera para vivir en 
comunidad. Parecían estar basadas en la suposición de que el hombre 
era un ser bondadoso, razonable y disciplinado. 

Interrogué a menudo a Bvalltu sobre ese tema, pero siempre hacía 
a un lado mis preguntas. Se recordará que aunque yo tenía acceso a 
todos sus pensamientos, él podía también pensar privadamente, con un 
leve esfuerzo. Sospeché mucho tiempo que me ocultaba algo, hasta que 
al fin me habló de aquellos hechos raros y trágicos. 

Ocurrió poco después del bombardeo de la metrópolis de su país. Vi 
los resultados del bombardeo a través de los ojos de Bvalltu y los 
agujeros de su máscara antigás. No habíamos asistido a aquel horror, 
pero habíamos intentado volver a la ciudad para auxiliar a los heridos. El 
calor que irradiaba el centro incandescente de la ciudad era tan grande 
que no pudimos pasar de los primeros suburbios. Aun allí los edificios 
caídos cerraban las calles. Cuerpos humanos aplastados y carbonizados 
asomaban aquí y allí en los montones de escombros. La mayor parte de 
la población estaba escondida entre las ruinas. En los espacios abiertos 
yacian hombres muertos por el gas. Las patrullas de salvamento iban de 
un lado a otro, impotentes. Entre las nubes de humo aparecía 
ocasionalmente el Otro Sol y hasta alguna estrella diurna. 

Luego de abrirse paso entre las ruinas algún tiempo, buscando 
inútilmente a alguien a quien poder ayudar, Bvalltu se sentó. La 
devastación que nos rodeaba pareció "soltarle la lengua", si puedo 
emplear una frase semejante para expresar la repentina franqueza que 
me mostró su pensamiento. Yo me había referido a una época futura 
que reflexionaría asombrada en toda esta locura y devastación. Bvalltu 


suspiró a través de su mascara y dijo: 


-Es posible que mi desgraciada raza se haya condenado 
irrevocablemente a sí misma. 

Yo no estaba de acuerdo; pues aunque se habían destruido unas 
cuarenta ciudades, algún día sin duda se iniciaría un proceso de 
recuperación, y al fin la raza dejaría atrás esta crisis e iría adelante. 
Bvalltu me habló entonces de esos asuntos raros que había querido 
discutir conmigo en otras ocasiones, y que de algún modo siempre me 
había ocultado. Aunque algunos hombres de ciencia y estudiosos a 
quienes preocupaba la actual situación social del mundo sospechaban 
hasta cierto punto la verdad, solo él y unos pocos otros estaban 
realmente enterados. 

La especie, dijo, estaba sujeta aparentemente a unas largas y 
debilitantes fluctuaciones, desde hacía unos veinte mil años. Todas las 
razas de todos los climas parecían sufrir los efectos de este vasto ritmo 
del espíritu, y simultáneamente. Nadie conocía su causa. Aunque 
parecía deberse a una influencia que afectaba todo el planeta a la vez, 
quizá había un único punto de radiación original, que se extendía 
rápidamente a todas las tierras. Muy recientemente un notable hombre 
de ciencia había sugerido que podía deberse a las variaciones de 
intensidad de los "rayos cósmicos. Había pruebas geológicas de que 
esas fluctuaciones de las radiaciones cósmicas se habían producido 
realmente en alguna época, causadas quizás por variaciones en un 
grupo vecino de estrellas jóvenes. No podía asegurarse aún que el ritmo 
psicológico y el ritmo cósmico coincidieran, pero muchos hechos 
apuntaban a la conclusión de que cuando los rayos eran más violentos 
se producía una declinación del espíritu humano. 

Esta historia no convencía mucho a Bvalltu. Pensaba, en general, 
que el rítmico debilitamiento de la mentalidad humana se debía a causas 
más próximas. Cualquiera que fuese la verdadera explicación, era 
indudable que en el pasado, y a menudo, se había alcanzado un alto 
grado de civilización, y en todos los casos alguna poderosa influencia 


había constreñido el vigor mental de la raza humana. En el seno que se 


abría entre dos de estas vastas olas, el Otro Hombre se hundía en una 
torpeza mental y espiritual de una abyección que mi propia raza nunca 
había conocido desde que había dejado el estado de subhumanidad. 
Pero en la cresta de la ola el poder intelectual de esos hombres, su 
integridad moral y su conocimiento espiritual parecía haber alcanzado 
cimas que nosotros hubiésemos considerado superhumanas. 

Una y otra vez la raza había emergido del salvajismo, y luego de 
atravesar una época bárbara había alcanzado una fase de esplendor y 
sensibilidad. En todas las poblaciones aparecía simultáneamente una 
capacidad cada vez mayor para la generosidad, el conocimiento de sí 
mismo, la autodisciplina, el pensamiento desapasionado y penetrante y 
un puro sentimiento religioso. 

Consecuentemente bastaban unos pocos siglos para que el mundo 
entero floreciese en felices y libres sociedades. El hombre común 
manifestaba una claridad mental sin precedentes, y en una acción 
conjunta acababan con todas las injusticias sociales y las crueldades 
privadas. Las generaciones subsiguientes, inherentemente sanas, y con 
la bendición de un ambiente favorable, crearían una Utopía mundial de 
iluminadas criaturas. 

De pronto, todo parecía aflojarse. A la edad dorada seguía una 
edad de plata. Los maestros del pensamiento vivían de los frutos del 
pasado, se perdían en una selva de sutilezas, o caían exhaustos en el 
mero desaliño. Al mismo tiempo había una declinación de la sensibilidad 
moral. El hombre era cada vez menos sincero, menos aficionado a 
indagarse a sí mismo, menos sensible a las necesidades de los otros, en 
pocas palabras menos capaz de comunidad. La injusticia y la corrupción 
roían la maquinaria social que había funcionado bien mientras el hombre 
había conservado un cierto nivel humano. Tiranos y oligarquías tiránicas 
se dedicaban a la tarea de destruir la libertad. Clases subsumergidas y 
enloquecidas por el odio les servían de buenas excusas. Poco a poco, 
aunque los beneficios materiales de la civilización humeaban durante 


siglos, la llama del espíritu se reducía hasta ser una débil chispa en unos 


pocos individuos solitarios. Luego sobrevenía un puro barbarismo, 
seguido por la caída en un salvajismo casi subhumano. 

En las crestas más recientes de la ola parecían haberse alcanzado 
mayores alturas que en las crestas del pasado "geológico". Algunos 
antropólogos por lo menos trataban de convencerse de que así era. Se 
creía confiadamente que el presente ápice de civilización era él más 
brillante de todos, que aún no había llegado a su culminación, y que los 
conocimientos científicos ayudarían a preservar la mentalidad de la raza, 
evitándose una repetición de la decadencia. 

La condición actual de la especie era sin duda excepcional. No se 
conocía ningún ciclo anterior donde la ciencia y la mecanización 
hubieran adelantado tanto. De acuerdo con lo que podía deducirse de 
los vestigios fragmentarios del ciclo previo la invención mecánica nunca 
había ido mas allá de la tosca maquinaria que habíamos conocido en 
nuestro propio siglo diecinueve. Las revoluciones industriales de los 
ciclos anteriores, se afirmaba, se habían detenido en etapas aún más 
primitivas. 

Aunque se pensaba generalmente en los círculos intelectuales que 
aún no se había llegado al punto óptimo, Bvalltu y sus amigos estaban 
convencidos de que la cresta de la ola se había presentado varios siglos 
atrás. Para la mayoría de los hombres, por supuesto, la década anterior 
a la guerra había sido mejor y más civilizada que todas las anteriores. 
Según ellos civilización y mecanización eran casi idénticas, y nunca la 
mecanización había logrado triunfos semejantes. Los beneficios de la 
civilización científica eran obvios. Para la clase afortunada había mas 
comodidades, mas salud, mayor estatura, una juventud mas 
prolongada, y un sistema de conocimientos técnicos tan vasto e 
intrincado que ningún hombre podía dominar mas que un pequeño 
fragmento. Además, el perfeccionamiento de las comunicaciones había 
unido a todos los pueblos. La radio, el cine, el gramófono estaban 
borrando las idiosincrasias locales. Estos signos de esperanza hacían 


olvidar fácilmente que la naturaleza humana era intrínsecamente menos 


estable que antes, aunque la hubiesen fortalecido las mejores 
condiciones de vida. Algunas enfermedades degenerativas estaban 
aumentando lenta pero seguramente. Las enfermedades del sistema 
nervioso, en particular, eran cada vez más comunes y más perniciosas. 
Los cínicos acostumbraban decir que los hospitales para enfermos 
mentales pronto serían más numerosos que las iglesias. Pero los cínicos 
solo eran unos bromistas. Se aseguraba casi universalmente que a 
pesar de las guerras y las perturbaciones económicas y las rebeliones 
sociales todo estaba bien ahora, y que el futuro sería aún mejor. 

La verdad, decía Bvalltu, parecía ser muy distinta. Había pruebas 
indiscutibles, como yo había sospechado, de que la inteligencia media y 
la integridad moral habían declinado en todo el mundo, y que esa 
declinación continuaría probablemente. Ya la raza estaba viviendo de su 
pasado. Todas las ideas fecundas del mundo moderno habían sido 
concebidas hacia siglos. Desde entonces, muchas aplicaciones de estas 
ideas habían ayudado a cambiar el mundo, sin duda; pero ninguno de 
estos notables inventos habían requerido la extrema intuición, 
penetrante y comprensiva, que había cambiado el curso mismo del 
pensamiento en edades anteriores. Recientemente, admitía Bvalltu, 
había habido toda una cosecha de teorías y descubrimientos científicos 
de tipo revolucionario, pero ninguno de ellos parecía contener un 
principio realmente nuevo. Eran recombinaciones de principios 
familiares. El método científico, inventado siglos atrás, era una técnica 
tan fértil que continuaría dando frutos durante siglos, aun en manos de 
hombres incapaces de verdadera originalidad. 

Pero la pérdida del nivel mental no era tan evidente en el campo de 
la ciencia como en el de la moral y la actividad práctica. Yo mismo, con 
la ayuda de Bvalltu, había aprendido a precisar hasta cierto punto la 
literatura de aquel asombroso período, muy anterior, cuando todos los 
países parecían florecer en arte, filosofía, religión; cuando generaciones 
sucesivas habían transformado el orden social y político hasta asegurar 


a todos los hombres libertad y prosperidad; cuando nación tras nación 


se habían desarmado valientemente, corriendo el riesgo de ser 
destruidas, pero cosechando la paz y la prosperidad; cuando se habían 
suprimido las fuerzas policiales, y las prisiones se habían convertido en 
bibliotecas y universidades; cuando las armas y hasta las cerraduras 
eran conocidas como piezas de museo; cuando las cuatro grandes 
iglesias del mundo habían revelado sus propios misterios, entregando 
sus bienes a los pobres, y dirigiendo la triunfante campaña de una vida 
de comunidad. Los sacerdotes se habían dedicado a trabajos agrícolas, a 
las artes manuales, a la enseñanza, como humildes acólitos de aquel 
silencioso sentimiento de reverencia: una religión de la comunidad del 
mundo sin sacerdotes, sin fe, sin Dios. 

Luego de unos quinientos años empezaron a aparecer otra vez las 
cerraduras y las llaves, las armas y las doctrinas. La edad de oro 
quedaba atrás solo como una maravillosa e increíble tradición, y una 
serie de principios que eran aún la mejor influencia en un mundo 
perturbado, aunque se los interpretara erróneamente. 

Los hombres de ciencia que atribuían la degeneración mental al 
aumento de rayos cósmicos afirmaban que si la raza hubiese 
descubierto la ciencia muchos siglos antes, cuando todavía no había 
llegado al periodo de mayor vitalidad, todo hubiera ido bien. Los 
problemas sociales que habían acompañado al advenimiento de la 
civilización industrial hubieran sido prontamente dominados. La sociedad 
hubiese sido una Utopía "medieval", aunque altamente mecanizada. 
Hasta hubiera sido posible evitar los efectos de los rayos cósmicos. Pero 
la ciencia había llegado demasiado tarde. 

Bvalltu, por otra parte, sospechaba que la causa de aquella 
degeneración era algún factor inherente a la naturaleza humana. Estaba 
inclinado a creer que era una consecuencia de la civilización: al alterar el 
ambiente de la especie, aparentemente en su beneficio, la ciencia había 
originado un estado de cosas hostil al vigor espiritual. No pretendía 
saber si la causa del desastre era un aumento de la alimentación 


artificial, o la tensión nerviosa provocada por la vida moderna, o un 


obstáculo puesto a la selección natural, o la educación menos rigurosa 
de los niños. Quizá la influencia principal no era ninguna de éstas, 
relativamente recientes; pues había pruebas de que la decadencia se 
había iniciado en los principios mismos de la edad científica, si no antes. 
Era posible que algún misterioso factor nacido de las condiciones 
mismas de la edad de oro hubiese desencadenado el proceso. Hasta 
podía ocurrir, sugirió, que una comunidad genuina generara su propio 
veneno, que el joven educado en una sociedad perfecta, en una 
verdadera "ciudad de Díos", debiera rebelarse inevitablemente contra la 
pereza moral e intelectual, en nombre de un individualismo romántico y 
una pura destrucción, y que enraizado ya el mal, la ciencia y la 
civilización mecanizada hubieran acelerado la decadencia del espíritu. 

Poco antes que yo dejara la Otra Tierra un geólogo descubrió el 
diagrama fosilizado de un aparato de radio muy complejo. Parecía ser 
una plancha litográfica de diez millones de años atrás. La avanzada 
sociedad que había producido esa pieza no había dejado ningún otro 
rastro. El descubrimiento sacudió al mundo inteligente; pero todos se 
consolaron pronto con el pensamiento de que una raza no humana y 
poco resistente había alcanzado hacia mucho tiempo un alto y breve 
grado de civilización. Se dijo que el hombre nunca hubiera podido caer 
desde una cima semejante. 

De acuerdo con las opiniones de Bvalltu el hombre había llegado 
aproximadamente a la misma altura, una y otra vez, para retroceder 
luego a causa de alguna oculta consecuencia de su propia hazaña. 

Cuando Bvalltu me expuso esta teoría, entre las ruinas de su ciudad 
natal, le sugerí que alguna vez, si no ésta, el hombre dejaría atrás con 
éxito el punto crítico de su carrera. Bvalltu me habló entonces de otro 
asunto, lo que parecía indicar que según él estábamos asistiendo al 
ultimo acto de un largo y repetido drama. 

Los hombres de ciencia sabían que debido a la escasa gravedad de 
aquel mundo, la atmósfera, ya enrarecida, estaba desapareciendo 


gradualmente. Tarde o temprano, la humanidad tendría que enfrentar el 


problema de detener esta fuga constante del precioso oxígeno. Hasta 
entonces la vida se había adaptado con éxito al progresivo 
enrarecimiento de la atmósfera, pero el cuerpo humano había alcanzado 
en este aspecto el límite de adaptabilidad. Si la pérdida no se detenía 
pronto, la raza declinaría inevitablemente. La única esperanza era que 
se descubriera algún modo de resolver el problema atmosférico antes de 
la próxima edad bárbara. La posibilidad de que así ocurriera había sido 
muy débil. Ahora la guerra había destruido esa posibilidad al atrasar un 
siglo el reloj de la investigación científica justo en el momento en que la 
naturaleza humana estaba en decadencia, y era posible que nunca 
pudiera abocarse a un problema tan difícil. 

El pensamiento del desastre que esperaba casi con certeza a los 
Otros Hombres me hundió en un horror de dudas acerca del universo 
donde podía ocurrir algo semejante. La idea de que todo un mundo de 
seres inteligentes pudiese desaparecer de pronto no era muy rara, pero 
hay una gran diferencia entre una posibilidad abstracta y un peligro 
concreto e inevitable. 

En mi planeta, cuando veía el sufrimiento y la inutilidad de los 
individuos, me conformaba pensando que por lo menos el efecto de toda 
aquella lucha ciega debía ser el lento pero glorioso despertar del espíritu 
humano. Esta esperanza, esta certeza, habían sido nuestro mas firme 
consuelo. Pero entendía ahora que nada garantiza esa victoria. Parecía 
que el universo o el hacedor del universo eran indiferentes al destino de 
los mundos. Parecía que las luchas no acabarían nunca, y que debían 
aceptarse el sufrimiento y la pérdida; y alegremente, pues éste era el 
terreno mismo donde crecía el espíritu. Pero que toda lucha fuese final y 
absolutamente vana, que todo un mundo de espíritus sensibles 
fracasara y muriera, no podía ser sino una pura expresión del mal. En 
mi horror pensé que el Hacedor de Estrellas debía ser el Odio. 

-Aunque las potencias nos destruyan -dijo- ¿quiénes somos para 
condenarlas? Sería lo mismo que una palabra juzgara al hombre que la 


ha pronunciado. Quizá nos usen para sus propios y elevados fines, quizá 


usen nuestra fuerza y nuestra debilidad, nuestra alegría y nuestra pena, 
en algún tema excelente que nosotros no podemos concebir. 

-¿Pero que tema puede justificar tanta destrucción e inutilidad? - 
protesté-. ¿Y cómo podemos evitar nuestro juicio, y cómo podemos 
juzgar sino a la luz de nuestros propios corazones, cómo nos juzgamos 
a nosotros mismos? Sería una ruindad alabar al Hacedor de Estrellas 
sabiendo que es demasiado insensible para preocuparse por el destino 
de sus mundos. 

El pensamiento de Bvalltu calló un momento. Luego el hombre alzó 
los ojos buscando entre las columnas de humo una estrella diurna. Y 
entonces me dijo: 

-Si, Él salvara todos los mundos, pero atormentara a un hombre, 
¿merecería el perdón? ¿Y si fuera un poco duro solo con un niño 
estúpido? ¿Que puede importar nuestro dolor, o nuestro fracaso? 
¡Hacedor de Estrellas! Un nombre, aunque no tengamos noción de su 
significado. Oh, Hacedor de Estrellas, debo alabarte aunque me 
destruyas. Aunque me tortures, mi bien amado. Aunque atormentes y 
consumas todos tus hermosos mundos, esas menudas obras de tu 
imaginación, aun así te alabaré. Pues si así lo haces, así debe ser. Para 
mí puede estar mal, pero en ti debe estar bien. 

Bvalltu bajó los ojos a la ciudad arruinada, y luego continuó: 

-Y si al fin y al cabo no hay Hacedor de Estrellas, si la gran 
compañía de las galaxias hubiese nacido por si misma, o aun si este 
pequeño mundo sórdido fuese el único habitáculo del espíritu entre las 
estrellas, y muriera para siempre, aun así, yo debo alabar. ¿Pero si no 
hay Hacedor de Estrellas que puede ser eso que alabo? No lo sé. Lo 


llamaría el gusto, el sabor de la existencia. Pero esto no significa mucho. 


4.- Viajo otra vez 
Debo de haber pasado varios años en la Otra Tierra, un período 


muy largo que no imagine cuando encontré a aquel campesino. Muy a 


menudo anhelaba estar otra vez en mi casa. Acostumbraba 


preguntarme con una dolorosa ansiedad cómo estarían aquellos seres 
queridos, y con que cambios me encontraría si lograba volver. Me 
sorprendía descubrir que a pesar de las innumerables nuevas 
experiencias que yo tenía en la Otra Tierra yo siguiese pensando en mi 
mundo de un modo tan insistente. Parecía que hacía un momento yo 
había estado sentado en la loma mirando las luces del suburbio. Sin 
embargo habían pasado varios años. Si yo viera ahora a los niños, 
apenas podría reconocerlos. ¿Y la madre? ¿Cómo estaría? 

Bvalltu era en parte responsable de mi larga estadía en la Otra 
Tierra. No quería oír hablar de mi partida hasta que los dos llegáramos a 
entender perfectamente el mundo del otro. Yo le  estimulaba 
constantemente la imaginación describiéndole con toda claridad posible 
la vida en mí propio planeta, y él descubría en ese mundo la misma 
fusión de cosas maravillosas y ridículas que yo descubría en el suyo. En 
verdad, se resistía a admitir que su mundo fuera en su totalidad, el más 
grotesco. 

Pero yo no me sentía atado a Bvalltu solo por esta necesidad suya 
de información. Yo había llegado a sentir gran amistad por él. En los 
primeros días de nuestra relación había habido tensiones. Aunque los 
dos éramos seres humanos civilizados, que se esforzaban siempre por 
mostrarse corteses y generosos, nuestra extrema intimidad nos fatigaba 
a veces. A mí, por ejemplo, me cansaba a menudo su pasión por las 
bellas artes gustativas del planeta. Bvalltu se pasaba las horas pasando 
los dedos por unas cuerdas impregnadas para sentir las secuencias de 
sabores que eran para él de una forma y un simbolismo sutiles. Al 
principio me sentí intrigado, y luego llegué a emocionarme 
estéticamente; pero a pesar de su paciente ayuda nunca pude penetrar 
total y espontáneamente en la estética del gusto. Tarde o temprano yo 
me sentía fatigado o aburrido. Además me impacientaba su periódica 
necesidad de dormir. Yo no tenía cuerpo y carecía de esas necesidades. 
Podía por supuesto salir de Bvalltu y pasearme solo por aquel mundo; 


pero me exasperaba a menudo tener que interrumpir interesantes 


experiencias solo para que el cuerpo de mi huésped tuviera tiempo de 
recuperarse. A Bvalltu por su parte, por lo menos en los primeros días 
de nuestra amistad, no le agradaba nada que yo pudiera observar sus 
sueños. En la vigilia podía ocultarme sus pensamientos, pero dormido se 
encontraba desamparado. Naturalmente yo aprendí muy pronto a 
refrenar mis poderes, y él, por su parte, a medida que nuestra relación 
se transformaba en un respeto mutuo, dejó de dar tanto valor a su 
propia intimidad. 

Con el tiempo empezamos a sentir que gustar separados el sabor 
de la vida era perder la mitad de su riqueza y su sutileza. Ninguno de 
los dos podía confiar en su propio juicio o sus propios motivos si el otro 
no estaba presente para ejercer una critica constante aunque amistosa. 

Ideamos entonces un plan que satisficiese a la vez nuestra amistad, 
su interés en mi mundo, y mi propia nostalgia. ¿Por que no tratábamos 
de visitar juntos mi planeta? Yo había viajado desde allí; ¿por que no 
podríamos viajar hacia allí? Luego de pasar un tiempo en la Tierra, 
podíamos intentar otro viaje mayor, juntos también. 

Para esto teníamos que resolver dos diferentes tareas. La técnica 
del viaje interestelar, la que yo había conocido solo por accidente y de 
un modo azaroso, debía ser totalmente dominada. Además debíamos 
localizar mi sistema planetario en los mapas astronómicos de los Otros 
Hombres. 

Este problema geográfico, o mejor cosmográfico, demostró ser 
insoluble. Yo nada podía decir de mi viaje que sirviera para orientarnos. 
El estudio del problema, sin embargo, nos llevó a un asombroso 
descubrimiento, para mi terrible. Yo había viajado no solo por el espacio 
sino también por el tiempo. En primer lugar parecía que -según la 
avanzada astronomía de los Otros Hombres- las estrellas tan maduras 
como el Otro Sol y mi propio Sol eran raras. Sin embargo para la 
astronomía terrestre este tipo de estrellas era el más común. Enseguida 
hice otro descubrimiento que me dejó perplejo. La galaxia que conocían 


los Otros Astrónomos era sorprendentemente distinta de la galaxia que 


se conocía en la Tierra. De acuerdo con los Otros Hombres el gran 
sistema estelar era mucho más chato. Nuestros astrónomos nos dicen 
que es como un gran bizcocho circular cinco veces más ancho que 
grueso. Según ellos se parecía mas a un buñuelo. A mí mismo me había 
sorprendido a veces la anchura y la vaguedad de la Vía Láctea en el 
cielo de la Otra Tierra. Me había sorprendido también que los Otros 
Astrónomos creyeran que había en la galaxia mucha materia gaseosa 
aún no condensada en estrellas. Para nuestros astrónomos parecía ser 
casi totalmente estelar. 

¿Yo entonces había viajado mucho más de lo que había creído y 
había entrado en otra galaxia más joven? -Quizá en aquel período de 
oscuridad, cuando se habían desvanecido los rubíes, amatistas y 
diamantes del cielo yo había cruzado el espacio intergaláctico. Esta me 
pareció al principio la única explicación, pero algunos hechos nos 
obligaron a descartarla en favor de otra aún más rara. 

Comparando la astronomía de los Otros Hombre: con mis recuerdos 
fragmentarios de nuestra propia astronomía advertí que el cosmos de 
galaxias que ello: conocían no se parecía al que conocíamos nosotros. 
Para ellos la forma media de las galaxias era mucho mas rotunda y 
mucho más gaseosa; en verdad mucho más primitiva. 

Además, en el cielo de la Otra Tierra varias galaxia estaban tan 
juntas que a simple vista parecían borrones de luz. Y los astrónomos 
habían demostrado que algunos de esos llamados "universos" estaban 
mucho más cerca del "universo" local que el más cercano de los 
conocidos en la Tierra. 

De pronto entendimos la verdad y nos quedamos realmente 
perplejos. Todo apuntaba al hecho de que yo había remontado de algún 
modo el río del tiempo y había llegado al remoto pasado, cuando casi 
toda las estrellas eran aún jóvenes. La sorprendente cercanía de tantas 
galaxias en el universo de los Otros Hombres podía explicarse de 
acuerdo con la teoría de "universo en expansión". Yo sabía bien que esta 


dramática teoría era solo una hipótesis, y muy poco satisfactoria, pero 


aquí había por lo menos un notable fragmento de prueba que sugería 
que en algún sentido la teoría tenía que ser cierta. En épocas tempranas 
las galaxias, por supuesto, debían de haber estado muy juntas. Era 
indiscutible que yo había sido transportado a un mundo que había 
alcanzado la etapa humana mucho antes que mi planeta natal hubiera 
sido arrancado de la matriz del Sol. 

La plena comprensión de la enorme distancia temporal que me 
separaba de mi hogar me recordó un hecho, o por lo menos una 
probabilidad, que inexplicablemente yo había olvidado: yo debía de esta 
muerto. Sentí entonces la desesperada necesidad de estar otra vez en 
mi casa. Mi hogar me parecía, continuamente, algo tan vívido, tan 
próximo. Aunque nos separaban pársecs y eones, me parecía que mi 
casa estaba siempre al alcance de la mano. Si, si yo pudiese despertar, 
me encontraría allí otra vez, en la cima de la loma. Pero no despertaba. 
A través de los ojos de Bvalltu yo estudiaba mapas de estrellas y 
páginas de rara escritura. Cuando él alzaba los ojos, yo veía ante 
nosotros la caricatura de un ser humano, con una cara de rana que era 
apenas una cara, y con un tórax de paloma, desnudo, y cubierto por 
unos vellones verdes. Unos calzones cortos de seda roja y unas medias 
verdes también de seda le cubrían las piernas huesudas. Esta criatura 
que para un terrestre era simplemente un monstruo, era considerada en 
la Otra Tierra una mujer joven y hermosa. Y yo mismo, mirándola a 
través de los benevolentes ojos de Bvalltu, la reconocía como realmente 
hermosa. Para una mente habituada a la Otra Tierra sus facciones 
revelaban inteligencia e ingenio. Indudablemente, si yo podía admirar a 
una mujer semejante, yo debía de haber cambiado. 

Sería tedioso describir los experimentos por los que adquirimos y 
perfeccionamos el arte de volar por el espacio estelar. Baste decir que 
luego de muchas aventuras aprendimos a elevarnos y a dirigir el rumbo 
por un simple acto de voluntad. Parecía que viajábamos con mas 


facilidad y exactitud cuando lo hacíamos juntos que cuando yo me 


aventuraba solo en el espacio. Podía creerse que nuestra comunidad de 
mentes fortalecía también la locomoción estelar. 

Era una experiencia muy rara encontrarse en las profundidades del 
espacio, rodeado solo por la oscuridad y las estrellas, y sin embargo en 
estrecho contacto personal con un compañero invisible. Mientras las 
deslumbrantes lámparas del cielo pasaban a nuestro lado, podíamos 
hablarnos de nuestras experiencias, o discutir nuestros planes, o 
compartir los recuerdos de nuestros planetas. A veces usábamos mi 
lenguaje, a veces el suyo. A veces no necesitábamos palabras, y nos 
bastaba compartir esas imágenes que fluían en nuestras dos mentes. 

El deporte del vuelo incorpóreo entre las estrellas ha de ser 
seguramente el más estimulante de todos los ejercicios atléticos. No 
dejaba de tener sus peligros, pero éstos, como descubrimos pronto, 
eran psicológicos, no físicos. En nuestro estado los choques con los 
objetos celestes importaban poco. A veces, en las primeras etapas de 
nuestra aventura caíamos por accidente en una estrella. Por supuesto, 
el calor del interior debía de ser enorme, pero para nosotros solo se 
manifestaba como resplandor. 

Los peligros psicológicos del deporte eran en cambio graves. Pronto 
descubrimos que el desánimo, la fatiga mental, el temor, todo tendía a 
reducir nuestros poderes de movimiento. Mas de una vez nos 
encontramos inmóviles en el espacio, como un buque abandonado en 
medio del mar; y sentíamos entonces tanto miedo que perdíamos toda 
posibilidad de movernos, hasta que al fin luego de haber experimentado 
todas las gamas de la desesperación, pasábamos a la indiferencia y a 
una calma filosófica. 

Un peligro aún más grave, pero que solo nos atrapó una vez, era el 
de un conflicto mental. Un serio desacuerdo a propósito de nuestros 
planes futuros nos condenó no solo a la inmovilidad sino también a un 
desorden mental terrible. Nuestras percepciones se hicieron confusas. 
Teníamos alucinaciones. Perdimos la capacidad de pensar 


coherentemente. Luego de un período de delirio, en el que tuvimos la 


sensación abrumadora de una aniquilación inminente, nos encontramos 
de vuelta en la Otra Tierra; Bvalltu en su propio cuerpo, en cama, tal 
como lo había dejado; yo otra vez un desencarnado punto de vista que 
flotaba de un lado a otro sobre la superficie del planeta. Los dos 
pareciamos enloquecidos de terror, y tardamos mucho en recobrarnos. 
Pasaron meses antes que reanudáramos nuestra relación y nuestra 


aventura. 


Mucho más tarde conocimos la explicación de este doloroso 
incidente. Habíamos alcanzado un acuerdo mental tan perfecto que 
cualquier conflicto que asomara entre nosotros se parecía mas a la 
disociación interior de una mente que a un desacuerdo entre dos 
individuos. De ahí sus serias consecuencias. 

A medida que perfeccionábamos nuestros vuelos sentíamos un 
placer cada vez mayor en ir de aquí para allá entre las estrellas. 
Gustábamos a la vez de los deleites del patinaje y el vuelo. Una y otra 
vez, por el placer de la pura alegría, trazábamos grandes figuras de 
ochos alrededor de los dos núcleos de una "estrella doble". A veces nos 
quedábamos inmóviles mucho tiempo observando desde cerca los 
cambios de una estrella variable. A veces nos zambullíamos en un grupo 
apretado de astros, y nos deslizábamos entre sus soles como un coche 
que corre entre las luces de una ciudad. Otras resbalábamos sobre las 
ondas de unas superficies de gas, pálidamente luminosas, o entre 
prominencias y jirones plumosos; o nos hundíamos en la niebla 
entrando en un mundo gris, de luz de amanecer. A veces, 
inesperadamente, nos devoraban oscuros continentes de polvo, que 
borraban el universo. En una ocasión, mientras atravesábamos una 
populosa región del cielo, una estrella brilló de pronto con exagerado 
esplendor, transformándose en una nova. Como la estrella estaba 
rodeada aparentemente de una nube de gas oscuro, vimos solo una 


esfera luminosa, cada vez mayor. Nos alejamos a la velocidad de la luz 


y la nova se nos apareció como un reflejo en el gas, un globo brillante 
que iba apagándose a medida que aumentaba de tamaño. 

Estos fueron solo unos pocos de los espectáculos estelares que nos 
deleitaron mientras nos deslizábamos fácilmente, como en alas de 
golondrinas, aquí y allá entre los vecinos del Otro Sol, y aprendíamos el 
arte del vuelo interestelar. Cuando alcanzamos suficiente habilidad, nos 
alejamos mas todavía, y logramos volar con tanta rapidez que (como en 
mi primer e involuntario viaje) las estrellas de adelante y de atrás se 
colorearon y al fin todo fue oscuro. No solo esto; alcanzamos también 
esa visión más espiritual, que yo había conocido asimismo en mi primer 
viaje, y en la que ya no contaban las extravagancias de la luz física. 

En una ocasión nuestro vuelo nos llevó hasta los límites de la 
galaxia, y al vacío que se abría después. Durante un tiempo las estrellas 
cercanas habían sido cada vez más escasas. Al fin quedó atrás un 
hemisferio de luces débiles, mientras enfrente se extendía una negrura 
sin estrellas, con unas pocas manchas aisladas centelleantes, unos 
pocos fragmentos separados de la galaxia, o las subgalaxias planetarias. 
En el resto del cielo la oscuridad era casi total; solo se veía una media 
docena de puntos borrosos: las otras galaxias más cercanas. 

Ante este pavoroso espectáculo nos quedamos mucho tiempo 
inmóviles en el vacío. Era en verdad una perturbadora experiencia ver 
delante de nosotros todo un "universo", y descubrir que había millones 
de universos, invisibles, demasiado remotos. 

¿Cuál era el significado de aquella Inmensidad y complejidad 
físicas? En si mismas, indudablemente, no eran mas que inutilidad y 
desolación. Pero con angustia y esperanza nos dijimos que había allí una 
promesa de algo más complejo, sutil y diverso que la mera materia. 
Esto solo era justificación suficiente. Pero la formidable posibilidad, 
aunque inspiradora, nos pareció también terrible. 

Como un pichón que mira por primera vez por encima del borde del 
nido, y luego se recoge de nuevo en su casita retrocediendo ante la 


inmensidad del mundo, nosotros habíamos asomado a los confines de 


aquel nidito de estrellas que durante tanto tiempo, pero falsamente, los 
hombres habían llamado "el universo", y ahora nos echábamos atrás 
refugiándonos en los amables recintos de nuestra galaxia natal. 

Como en nuestras experiencias habíamos encontrado muchos 
problemas teóricos que no podíamos resolver sin consultar algún texto 
de astronomía, decidirnos regresar a la Otra Tierra, pero luego de una 
búsqueda larga e infructuosa descubrimos que nos habíamos extraviado. 
Todas las estrellas eran parecidas, excepto esas pocas que en aquellos 
primeros tiempos eran tan viejas y templadas como el Otro Sol. 
Buscando al acaso, pero muy velozmente, no pudimos descubrir ni el 
planeta de Bvalltu ni el mío, ni ningún otro sistema solar. Frustrados, 
nos detuvimos otra vez en el vacío a considerar nuestra situación. Todo 
alrededor el ébano del cielo adornado de diamantes, nos enfrentaba con 
un enigma. ¿Qué chispa en todo aquel polvo estelar era Otro Sol? En 
aquellos tiempos abundaban las rayas de materia nebulosa, pero no 
reconocíamos sus formas, y no nos servían para orientarnos. 

El hecho de que nos hubiéramos perdido entre las estrellas no nos 
inquietó sin embargo. Estábamos entusiasmados con nuestra aventura, 
y nos animábamos mutuamente. Nuestras experiencias recientes habían 
acelerado nuestra vida mental, organizando la unión de nuestras 
mentes. Cada uno de nosotros era consciente de si mismo y del otro 
como un ser separado; pero la combinación o integración de nuestros 
recuerdos y nuestros temperamentos había alcanzado tal punto que a 
menudo olvidábamos nuestra individualidad. Sin embargo, y de un 
modo bastante asombroso, una camaradería y una comprensión mutua 
cada vez más intensas complicaban también esa identidad creciente. 

Esa interpenetración mental no solo sumo sino que hasta multiplicó 
la riqueza de nuestro pensamiento: pues uno no solo se veía 
interiormente a si mismo y veía al otro: experimentaba también aquella 
armonía en contrapunto de la relación. En verdad, en algún sentido que 
no puedo describir con precisión, nuestra unión mental resultó en la 


aparición de una tercera mente, intermitente aún, pero de una 


conciencia mucho más sutil que la de cualquiera de los dos en estado 
normal. Cada uno de nosotros, o mejor dicho los dos juntos, 
"despertábamos" de cuando en cuando para ser este espíritu superior. 
Todas las experiencias de uno adquirían un nuevo significado a la luz del 
otro; y nuestras dos mentes eran una mente nueva, más penetrante, 
más consciente. En este estado de elevada lucidez nosotros (es decir, el 
nuevo yo) empezamos a explorar deliberadamente las posibilidades 
psicológicas de otros tipos de mundos y seres inteligentes. Dotado de 
una nueva penetración distinguí en mi mismo y en Bvalltu esos atributos 
que son esenciales al espíritu, y esos meros accidentes que nuestros 
mundos peculiares nos habían impuesto. Esta operación imaginativa 
demostró pronto ser un método, y muy potente, de investigación 
cosmológica. 

Comprendimos entonces mas claramente un hecho que habíamos 
sospechado hacia tiempo. En mi viaje interestelar anterior, que me 
había llevado a la Otra Tierra, yo había empleado inconscientemente los 
distintos métodos de viaje, el método que llamaré de la "atracción 
psíquica". Este consistía en la proyección telepática y directa de la 
mente a un mundo extraño, remoto quizá en el espacio y el tiempo, 
pero en tono con la mente del explorador en el momento de la 
operación. Evidentemente, era este método sobre todo el que me había 
llevado a la Otra Tierra. Las notables semejanzas de nuestras dos razas 
habían determinado una fuerte "atracción psíquica", mucho más 
poderosa que mis azarosos vagabundeos interestelares. Era este 
método el que Bvalltu y yo íbamos a practicar y perfeccionar ahora. 

Al fin advertimos que nos movíamos lentamente. Teníamos además 
la rara impresión de que aunque pareciésemos encontrarnos solos en un 
vasto desierto de estrellas y nebulosas, estábamos en realidad de algún 
modo mentalmente cerca de unas invisibles inteligencias. 
Concentrándonos en esta sensación de presencia, descubrimos que 
nuestra marcha se aceleraba; y que si tratábamos de cambiar su curso 


con un violento acto de voluntad volvíamos inevitablemente a la 


dirección original cuando nuestro esfuerzo cesaba. Pronto nuestro 
movimiento se transformó en un vuelo en línea recta. Una vez mas las 
estrellas de adelante parecieron violetas, las de atrás rojas. Una vez 
mas todo desapareció. 

Discutimos nuestra situación en aquella oscuridad y aquel silencio 
absolutos. Era evidente que atravesábamos el espacio mas rápidamente 
que la luz misma. Quizá atravesábamos también el tiempo, de algún 
modo incomprensible. Mientras, la sensación de la proximidad de otros 
seres se hacía mas y más insistente, aunque no menos confusa. 

Luego aparecieron otra vez las estrellas. Aunque pasaban junto a 
nosotros como chispas voladoras, eran normales, sin color. Una luz 
brillaba enfrente. Creció, alcanzó un resplandor enceguecedor, y luego 
fue visiblemente un disco. Con un esfuerzo de voluntad aminoramos la 
marcha, y volamos lentamente alrededor del sol, buscando. 
Descubrimos, felices, que acompañaban al astro varios mundos que 
podían albergar vida. Guiados por la inconfundible impresión de una 
presencia mental, elegimos uno de esos planetas, y descendimos 


lentamente hacia él. 


5.- Mundos Innumerables 

1. La diversidad de mundos 

El planeta en que descendimos luego de este largo vuelo entre las 
estrellas fue el primero de los muchos que visitamos. En algunos nos 
quedamos solo unas pocas semanas, en otros varios años, siempre de 
acuerdo con el calendario local, huéspedes de la mente de algún nativo. 
A menudo, cuando llegaba el momento de partir, el nativo nos 
acompañaba en nuestras subsiguientes aventuras. A medida que ibamos 
de mundo en mundo, y las experiencias se apilaban como estratos 
geológicos, parecía que este raro paseo duraba vidas enteras. Sin 
embargo, no dejábamos de pensar en nuestros planetas natales. En 
verdad necesité este exilio para entender plenamente el valor de esa 


unión personal que yo había dejado atrás. Para comprender de algún 


modo aquellos mundos yo debía compararlos constantemente con el 
mundo remoto donde había transcurrido mi vida; pero la piedra de 
toque era sobre todo aquella existencia en común que ella y yo 
habíamos vivido juntos. 

Antes de tratar de describir, de sugerir, la inmensa diversidad de 
mundos que visité entonces, debo decir unas pocas palabras acerca del 
desarrollo mismo de la aventura. Luego de las experiencias a que acabo 
de referirme se hizo evidente que el método del vuelo incorpóreo no era 
muy útil. Nos permitía sin duda percibir de un modo extremadamente 
vivido las características visibles de nuestra galaxia; y lo empleábamos 
a menudo para  orientarnmos cuando habíamos hecho algún 
descubrimiento nuevo gracias al método de la atracción psicológica. 
Pero como solo nos daba libertad de espacio, y no de tiempo, y como los 
sistemas planetarios eran tan raros, el método de ir simplemente de un 
lado al otro, al acaso, no podía dar muchos resultados. La atracción 
psíquica, no obstante, una vez dominada, demostró ser muy efectiva. 
Este método dependía ante todo de las posibilidades imaginativas de 
nuestras propias mentes. Al principio, cuando el poder de nuestra 
imaginación estaba estrictamente limitado por la experiencia que 
teníamos de nuestros planetas, podíamos establecer contacto solo con 
mundos muy similares al nuestro. Además, en esta primera etapa de 
nuestra empresa tropezábamos invariablemente con mundos que 
pasaban en ese momento por crisis similares a las que atraviesa hoy el 
Homo sapiens. Parecía que solo podíamos entrar en un mundo si había 
una profunda semejanza oO identidad entre nosotros y nuestros 
huéspedes. 

A medida que pasábamos de un mundo a otro comprendíamos 
mejor los principios que guiaban nuestro viaje, y crecía nuestra 
capacidad de aplicarlos. Además, en todas nuestras visitas buscábamos 
un nuevo colaborador que nos ayudara a comprender su mundo y a 
acrecentar el alcance de nuestra ¡imaginación para ulteriores 


exploraciones de la galaxia. Este método de "la bola de nieve" que 


aumentaba el número de los exploradores era de gran importancia ya 
que acrecentaba también nuestros poderes. En las ultimas etapas de la 
exploración hicimos descubrimientos infinitamente alejados de los 
límites de una solitaria mente humana. 

Al principio, Bvalltu y yo asumimos que estábamos embarcándonos 
en una aventura puramente privada; y más tarde, cuando se nos 
unieron otros, seguimos creyendo aún que éramos los iniciadores de la 
exploración cósmica. Pero al cabo de un tiempo establecimos contacto 
mental con otros grupos de exploradores cósmicos, nativos de mundos 


que nosotros ignorábamos. 


Luego de algunos difíciles y a menudo inquietantes experimentos, 
unimos nuestras fuerzas, entrando primero en una comunidad íntima, y 
más tarde en aquella rara unión mental que Bvalltu y yo habíamos 
experimentado juntos de algún modo en nuestro primer viaje entre las 
estrellas. 

Luego de haber encontrado otros muchos grupos semejantes 
comprendimos que aunque cada uno había iniciado su viaje 
independientemente, estábamos destinados a conocernos, tarde o 
temprano. Pues aunque en un comienzo nada hubiera habido en común 
entre nosotros, todos los grupos acrecentaban de tal modo el alcance de 
su imaginación, a medida que pasaba el tiempo, que el encuentro era 
inevitable. 

Mas tarde fue evidente que nosotros, habitantes individuales de una 
hueste de otros mundos, representábamos un pequeño papel en uno de 
esos movimientos en los que el cosmos trata de conocerse a sí mismo, y 
aun ver mas allá de sí mismo. 

Al decir esto, no pretendo afirmar que por haber participado en ese 
vasto proceso de autodescubrimiento del cosmos mi historia sea 
verdadera, en un sentido literal. No merece ser considerada, 
evidentemente, parte de la absoluta verdad objetiva del cosmos. Yo, el 


individuo humano, solo pude participar de un modo muy superficial y 


engañoso de esa vasta experiencia del "yo" comunal que formaban los 
innumerables exploradores. Este libro debe ser necesariamente una 
caricatura ridícula y falsa de nuestra aventura real. Pero además, 
aunque éramos y somos una multitud surgida de una multitud de 
esferas, representamos solo una pequeña fracción de la diversidad de 
todo el cosmos. De este modo, hasta en el momento supremo de 
nuestra experiencia, cuando nos pareció que habíamos penetrado en el 
corazón mismo de la realidad, no conocimos de la verdad sino unos 


pocos fragmentos, y de una verdad no literal sino simbólica. 


Mi relato de aquella parte de mi aventura en la que conocí tipos 
aproximadamente humanos puede ser bastante exacto; pero el que se 
refiere a esferas mas extrañas tiene que estar bastante alejado de la 
verdad. Mi descripción de la Otra Tierra no es posiblemente mas falsa 
que las páginas que han dedicado nuestros historiadores al pasado del 
Homo sapiens. Pero de los mundos menos humanos, y de las muchas 
especies de seres fantásticos que encontré en la galaxia y todo el 
cosmos, y aún mas allá, diré cosas que consideradas literalmente quizá 
sean totalmente falsas. Solo espero que aliente en ellas esa verdad que 
a veces descubrimos en los mitos. 

Libres del espacio, recorrimos con igual facilidad las regiones más 
cercanas y lejanas de la galaxia. Que no nos encontráramos hasta 
mucho mas tarde con mentes de otras galaxias se debió sin duda no a 
los límites impuestos por el espacio sino a nuestro inveterado espíritu 
parroquial, a una rara limitación de nuestros propios intereses, que 
durante un tiempo nos impidieron recibir la influencia de mundos que 
estaban mas allá de la Vía Láctea. Diré algo mas de esta curiosa 
restricción cuando cuente como, al fin, logramos superarla. 

Nos habíamos liberado del espacio, pero también del tiempo. 
Algunos de estos mundos que exploramos en esta primera fase de 
nuestra aventura dejaron de existir mucho antes que se formara mi 


propio planeta; otros eran sus contemporáneos; otros no nacieron sino 


en la vejez de nuestra galaxia, cuando la Tierra había sido destruida y 
muchas de las estrellas ya se habían apagado. 

Fuimos hacía arriba y hacia abajo por el espacio y el tiempo, 
descubriendo un número cada vez mayor de esos granos llamados 
planetas, observando como una raza tras otra luchaba hasta alcanzar 
cierto grado de conciencia lúcida, solo para sucumbir a algún accidente 
externo, o mas a menudo a alguna falla de su propia naturaleza, y 
sentimos inevitablemente una opresión cada vez mayor, como si 
nuestras exploraciones nos revelaran la inutilidad, la falta de significado 


del cosmos. 


Unos pocos mundos despertaban a un grado de lucidez que el 
hombre actual nunca hubiera creído posible. Pero entre éstos los más 
brillantes habían existido en la primera fase de la historia de la galaxia; 
y nada que hubiéramos descubierto en las ultimas fases del cosmos 
sugería que alguna galaxia, y menos aún el cosmos en su totalidad, 
hubiera llegado (o llegaría un día) a un más acentuado despertar del 
espíritu que en la época de aquellos primeros brillantes mundos. Solo en 
una etapa muy posterior de nuestra investigación estaríamos 
preparados para descubrir el clima glorioso pero irónico y desgarrador 
del que esta vasta proliferación de mundos era solo un prólogo. 

En la primera fase de nuestra aventura, cuando, como se ha dicho, 
nuestros poderes de exploración telepática no se habían desarrollado 
aún totalmente, los mundos en que entrábamos estaban en el umbral de 
la misma crisis espiritual que habíamos conocido tan bien en nuestros 
propios planetas. Esta crisis, entendí, tenía dos aspectos. Era a la vez un 
momento de la lucha del espíritu, que intentaba llegar a una verdadera 
comunidad mundial, y una etapa en la larga tarea de alcanzar la actitud 
espiritual correcta, finalmente apropiada, hacia el universo. 

En cada uno de esos mundos-crisálidas miles de millones de 
personas entraban en la existencia, en rápida sucesión, y andaban a 


tientas unos pocos instantes de tiempo cósmico antes de extinguirse. 


Muchos eran capaces, por lo menos en un humilde grado, de esa íntima 
especie de comunidad que es el afecto personal; pero para casi todos un 
extraño era siempre algo temible y odioso. Y aún sus afectos íntimos 
eran inconstantes y faltos de penetración. Dedicaban casi todo su 
tiempo a la tarea de huir del aburrimiento o el cansancio, el miedo o el 
hambre. Como mí propia raza, nunca despertaban totalmente del sueño 
primigenio de lo subhumano. Solo unos pocos aquí y allí, y de vez en 
cuando, eran consolados, estimulados, o torturados por instantes de 
verdadero despertar. Menos aún eran los que alcanzaban una visión 
constante y clara, o aun algún aspecto parcial de la verdad; y esas 
verdades a medias eran consideradas casi siempre absolutas. Al 
propagar sus pequeñas verdades parciales, ayudaban a veces a las otras 
criaturas morales, pero también las aturdían y confundían. 

Todo espíritu individual, en casi todos aquellos mundos, llegaba en 
algún momento de la vida a algún humilde clima de conciencia e 
integridad espiritual, solo para hundirse otra vez lenta O 
catastróficamente en la nada. O así parecía. En todos estos mundos, 
como en el mío, la vida era continua persecución de fines oscuros que 
siempre estaban a la vuelta de la esquina. Había vastos períodos de 
aburrimiento y frustración, con alguna rara alegría aquí y allí. Había 
éxtasis de triunfo personal, de mutua comunicación, de mutuo amor, de 
visión intelectual, de creación estética. Había también éxtasis religiosos, 
pero, como todo en esos mundos, estaban oscurecidos por las falsas 
interpretaciones. Había éxtasis de odio y crueldad, contra individuos y 
grupos. Algunas veces durante esta primera fase de nuestra aventura, 
el increíble volumen de sufrimiento y crueldad que encontrábamos en 
los distintos mundos nos perturbó tanto que perdimos todo coraje, se 
nos desordenaron los poderes telepáticos, y casi calímos en la locura. 

Sin embargo, la mayoría de estos mundos no era realmente peor 
que los nuestros. Como nosotros, habían alcanzado la etapa en que el 
espíritu, despertado a medias de la brutalidad y muy lejos aún de la 


madurez, podía sufrir una desesperación extrema, y conducirse con una 


crueldad extrema. Y como en nosotros, en estos mundos trágicos pero 
vitales, que visitamos en nuestras primeras aventuras, las mentes eran 
incapaces de adaptarse a las circunstancias nuevas. Estaban siempre 
atrás, aplicando inapropiadamente viejos conceptos y viejos ideales a 
nuevas situaciones. Como nosotros, vivían continuamente torturados 
por la necesidad de continuidad, que sus pobres, cobardes y egoístas 
espíritus no podían realizar. Solo en parejas o en pequeños círculos de 
amigos podían soportar ¡una verdadera comunidad: la del 
reconocimiento, el respeto y el amor mutuos. Pero en sus tribus y 
naciones alcanzaban demasiado fácilmente la fingida comunidad de la 
manada, ladrando al unísono de miedo o de odio. 

Pero estas razas eran parecidas a la nuestra sobre todo en un 
aspecto. En todas había una rara mezcla de violencia y delicadeza. Los 
apóstoles de la violencia y los apóstoles de la delicadeza llevaban a sus 
fieles de aquí para allá. Y en el tiempo de nuestra visita muchos de esos 
mundos pisaban el umbral de una crisis de este conflicto. En el pasado 
reciente se había alabado de labios afuera la delicadeza, la tolerancia, y 
la libertad; pero la política había fallado, pues no había allí un propósito 
sincero, ni convicción, ni respeto verdadero y vivido por la personalidad 
individual. Habían florecido así egoísmos y venganzas, secretamente al 
principio, luego abiertamente como un individualismo desvergonzado. Al 
fin, furiosos, los pueblos se habían vuelto contra el individualismo 
entregándose al culto del rebaño. Al mismo tiempo, disgustados con el 
fracaso de la delicadeza se pusieron a alabar directamente la violencia, y 
la brutalidad del héroe enviado por los dioses y la tribu armada. 
Aquellos que decían creer en la mansedumbre armaron a sus tribus 
contra las tribus extranjeras a las que acusaban de creer en la violencia. 
La desarrollada técnica de la violencia amenazaba destruir la 
civilización; año a año la bondad perdía terreno. Pocos podían creer que 
la salvación del mundo no dependía de la violencia a corto plazo sino de 
la delicadeza a largo plazo. Y menos aún podían creer que para ser 


efectiva la bondad tenía que ser una religión; y que la paz duradera no 


llegaría nunca hasta que muchos hubiesen despertado a una lucidez de 
conciencia que en todos aquellos mundos solo unos pocos podían aún 


alcanzar. 


Si yo intentara describir minuciosamente todos los mundos que 
exploramos, este libro se alargaría hasta ser un universo de bibliotecas. 
Solo puedo dedicar unas pocas páginas a los muchos tipos de mundos 
que encontramos en estas primeras etapas de nuestra aventura, arriba 
y abajo, a lo ancho y a lo largo de toda la duración de nuestra galaxia, 
De algunos de estos tipos solo conocimos unos pocos ejemplos; otros se 
presentaban en veintenas de centenares. 

La más numerosa de todas las clases de mundos inteligentes es la 
que incluye al planeta familiar a los lectores de este libro. El Homo 
sapiens se envaneció y asustó recientemente con el pensamiento de que 
aunque quizá no sea la única inteligencia del cosmos, es por lo menos 
única en su género, y que los mundos aptos para la vida inteligente son 
extremadamente raros. Esta creencia es tan ridícula como falsa. En 
comparación con el inimaginable número de estrellas los mundos 
inteligentes son en verdad muy raros; pero nosotros descubrimos 
algunos miles de mundos muy similares a la Tierra, y habitados por 
criaturas esencialmente humanas, aunque en apariencia poco se 
pareciesen al tipo que llamamos humano. Los Otros Hombres estaban 
entre los mas obviamente humanos. Pero en una etapa ulterior de 
nuestra aventura, cuando nuestra investigación no se redujo a visitar los 
mundos que habían llegado a la crisis espiritual familiar, tropezamos con 
unos pocos planetas habitados por razas casi idénticas al Homo sapiens, 
o por lo menos a la criatura que era el Homo sapiens en la primera fase 
de su existencia. No habíamos encontrado antes estos mundos 
humanos, pues por accidente o alguna otra causa habían sido destruidos 
antes de alcanzar el nivel de nuestra propia mentalidad. Luego de haber 
logrado extender nuestra investigación de los mundos semejantes a los 


nuestros a otros mentalmente inferiores, fuimos incapaces durante 


mucho tiempo de establecer alguna especie de contacto con seres que 


habían superado totalmente el nivel humano. 


Consecuentemente, aunque rastreamos la historia de numerosos 
mundos a través de numerosas épocas, y asistimos al fin catastrófico de 
muchos, o los vimos hundirse en el estancamiento y la inevitable 
decadencia, había otros con los que perdíamos contacto en el momento 
mismo en que parecían preparados para dar un salto adelante hacia una 
mentalidad mas desarrollada. Solo en una época posterior de nuestra 
aventura, cuando el influjo de muchas criaturas superiores había 
enriquecido nuestro ser colectivo, pudimos retomar otra vez los hilos de 


esas biografías de mundos más eminentes. 


2. HUMANIDADES RARAS 

Aunque todos los mundos que visitamos en la primera fase de 
nuestra aventura estaban en los umbrales de esa crisis que conocemos 
muy bien en nuestro propio mundo, solo algunos estaban ocupados por 
razas biológicamente similares al hombre; en otros había criaturas de 
un tipo muy diferente. Las razas mas obviamente humanas habitaban 
planetas de un tamaño y una naturaleza parecidos a los de la Tierra y la 
Otra Tierra. Todas, cualesquiera hubiesen sido los accidentes de su 
historia biológica, habían sido llevadas por las circunstancias a adoptar 
la forma erecta, evidentemente la mas apropiada para mundos de esta 
clase. En casi todos los casos los miembros inferiores eran usados para 
la locomoción, y los superiores para la manipulación. Generalmente 
había una especie de cabeza, que contenía el cerebro y los órganos de 
la percepción a distancia, y a veces los orificios para comer y respirar. El 
tamaño de estos tipos casi humanos era pocas veces mayor que el de 
nuestros gorilas más grandes, y pocas veces menor que el de los 
monos; pero no podíamos estimar ese tamaño con exactitud, ya que 


careciamos de un patrón familiar de medida. 


Había gran variedad de estas clases aproximadamente humanas. 
Encontramos hombres emplumados, parecidos a pinguinos, que 
descendían de aves voladoras y en algunos planetas pequeños hombres- 
pájaros que conservaban el poder de volar, y tenían sin embargo un 
cerebro humano adecuado. En algunos planetas mayores, de atmósfera 
excepcionalmente densa, los hombres volaban con alas que ellos 
mismos habían desarrollado. Encontramos también hombres que 
parecían descender de un antecesor similar a una babosa, a lo largo de 
una línea donde no había vertebrados, y menos aún mamíferos. Los 
miembros de estos hombres eran bastante rígidos y flexibles a la vez, 
gracias a una delicada "canasta" interna de huesos delgados. 

En un planeta muy pequeño, pero de tipo terrestre, descubrimos 
una raza casi humana que era probablemente única. Aquí, aunque la 
vida había evolucionado de un modo similar al de la Tierra, todos los 
animales superiores eran notablemente distintos a nuestro tipo familiar 
en un aspecto. No había en ellos esa duplicación de órganos que 
caracteriza a todos nuestros vertebrados. Un hombre de este mundo se 
parecía, pues, a la mitad de un ser humano. Marchaba a saltos sobre 
una pierna vigorosa de píe ancho, manteniendo el equilibrio con una 
cola de canguro. Del pecho le salía un único brazo, aunque se abría en 
tres antebrazos y dedos prensiles. Sobre la boca tenía una nariz de un 
solo orificio; sobre éste una oreja, y en lo alto de la cabeza una trompa 
flexible con tres apéndices y tres ojos. 

En planetas algo más grandes que la Tierra había a veces una 
especie casi humana muy diferente y bastante común. A causa de la 
mayor fuerza de gravedad, un animal de seis patas ocupaba allí el 
puesto del cuadrúpedo común terrestre. De él nacerían pequeños 
animales que cavaban sus madrigueras, rápidos y elegantes herbívoros, 
una especie de mamut a la que no le faltaban los colmillos, y algunos 
carniceros, todos de seis patas En estos mundos el hombre descendía 
comúnmente de una criatura parecida a la zarigúeya que en un 


momento empezó a usar el primero de sus tres pares de miembros en la 


construcción de nidos o para ayudarse a subir a algún sitio. Con el 
tiempo la parte delantera del cuerpo se hizo erecta, y el animal asumió 
gradualmente la forma de un cuadrúpedo con un torso humano en lugar 
de cuello. En verdad se transformó en un centauro, con cuatro patas y 
dos brazos. Era muy raro encontrarse en un mundo donde todas las 
comodidades y conveniencias de la civilización estaban adaptadas para 
servir a hombres de esta forma. 

En uno de estos mundos, bastante mas pequeño que los otros, el 
hombre no era un centauro, aunque contara al centauro entre sus 
remotos antecesores. En las etapas subhumanas de la evolución la 
presión del ambiente había ido metiendo unas en otras las partes 
horizontales del cuerpo del centauro, de modo que las patas delanteras 
y las traseras se habían juntado cada vez mas hasta que al fin se 
transformaron en un único par vigoroso. Así el hombre y sus inmediatos 
antecesores eran bípedos con grandes traseros, que recordaban los 
polizones victorianos, y unas piernas en cuya estructura interna podía 
descubrirse aún el "centauro" original. 

He de describir mas detenidamente un mundo casi humano de una 
especie muy común, pues desempeña un importante papel en la historia 
de nuestra galaxia. El hombre de estos mundos, aunque de muy distinta 
forma y fortuna, se había desarrollado en todos los casos a partir de un 
animal marino de cinco puntas, una especie de estrella de mar. Esta 
criatura especializaría con el tiempo uno de los apéndices como órgano 
perceptivo, y los otros cuatro como órganos de locomoción. Mas tarde 
desarrollaría unos pulmones, un complejo sistema digestivo, y un 
equilibrado sistema nervioso. Mas tarde aún, el apéndice perceptivo 
produciría un cerebro, y los otros cuatro servirían para marchar y 
trepar. Las espinas suaves que cubrían el cuerpo de la estrella de mar 
ancestral se transformaban a veces en una especie de vello puntiagudo. 
Al fin aparecía un bipedo inteligente, erecto, equipado con ojos, narices, 
oídos, órganos del gusto, y a veces órganos de percepción eléctrica. 


Excepto el grotesco aspecto de las caras, y el hecho de que la boca 


estaba generalmente en el vientre, estas criaturas eran notablemente 
humanas. Sus cuerpos, comúnmente, estaban cubiertos con espinas 
suaves o un vello grueso, característicos ambos de estos planetas. No se 
conocían las ropas, salvo como protección en las regiones árticas. Los 
rostros, por supuesto, no eran nada humanos. La alta cabeza terminaba 
a veces en una corona de cinco ojos. Una abertura circular bajo los ojos 
servía a la vez para oler, comer y hablar. 

La apariencia de estos "equinodermos humanos” no estaba de 
acuerdo con su naturaleza, pues aunque las caras eran inhumanas, las 
mentes -en su estructura básica- eran muy similares a las nuestras. Los 
sentidos eran también parecidos a los sentidos humanos, aunque en 
algunos mundos la sensibilidad al color era mas variada que entre 
nosotros. Las razas dotadas de sentido eléctrico nos causaron algunas 
dificultades; pues para entender sus pensamientos tuvimos que 
aprender toda una nueva gama de cualidades sensoriales y un vasto 
sistema de raros símbolos. Los órganos eléctricos detectaban leves 
diferencias de carga eléctrica en relación con el propio cuerpo del sujeto. 
Originalmente se había empleado este sentido para revelar la presencia 
de enemigos equipados de órganos eléctricos de ataque. Pero en 
aquellos hombres su significado era principalmente social. Informaba 
acerca del estado emocional del prójimo. Además tenían una función 
meteorológica. 

Describiré con mas detalles un ejemplo de estos mundos, que 
ilustra claramente el tipo, y representa a la vez interesantes 
peculiaridades. 

La clave para la comprensión de esta raza es, me parece, su raro 
método de reproducción, esencialmente comunal. Todo individuo era 
capaz de producir un nuevo individuo, pero solo en ciertas estaciones, y 
solo mediante el estímulo de una especie de polen que emanaba de toda 
la tribu y flotaba en el aire. Los granos de este polen ultra microscópico 
no eran células germinativas, sino "genes", los factores elementales de 


la herencia. El polen comunal perfumaba en todas las épocas los lugares 


donde habitaba la tribu; pero cuando el grupo sentía alguna violenta 
emoción la nube de polen se hacia tan densa que llegaba a ser visible 
como una niebla. La concepción era probable solo en esa, raras 
ocasiones. Exhalado por los pulmones de todos los individuos, el polen 
era inhalado por aquellos que estaban maduros para la fertilización. Se 
lo percibía como un perfume, rico y sutil, al que cada individuo había 
contribuido con su olor peculiar. Por medio de un curioso mecanismo 
psíquico y fisiológico el individuo en celo buscaba la estimulación del 
perfume de toda la tribu, o de la gran mayoría de sus miembros; y en 
verdad, si las nubes de polvo eran insuficientemente complejas, la 
concepción no se producía. La fertilización entre las tribus ocurría en 
tiempos de guerra, y en el incesante ir y venir de las gentes entre una 
tribu y otra. 

En esta raza, pues, todo individuo podía tener hijos. Todos los niños 
por su parte tenían una madre individual, pero el padre era toda la 
tribu. La criatura que esperaba un hijo era considerada sagrada, y todos 
la atendían. Cuando el bebé "equinodermo"” se separaba al fin del cuerpo 
de la madre, seguía siendo atendido por toda la comunidad con el resto 
de la población juvenil. En las sociedades civilizadas el cuidado de los 
niños estaba a cargo de enfermeras y maestros profesionales. 

No me detendré a describir los importantes efectos fisiológicos de 
este método de reproducción. No se conocían allí las delicias y 
repugnancias que nos inspira el contacto con la carne del prójimo. Por 
otra parte, el siempre cambiante perfume tribal conmovía 
profundamente a los individuos. Me es imposible describir las curiosas 
variedades de amor romántico que todos los individuos sentían 
periódicamente por la tribu. Las frustraciones, las represiones, las 
perversiones de esta pasión eran a la vez la fuente de los momentos 
más eminentes y más sórdidos de la raza. 

La paternidad común daba a la tribu una fuerza y unidad 
totalmente desconocidas en razas más individualistas. Las tribus 


primitivas eran grupos de unos pocos centenares o unos pocos miles de 


individuos, pero en los tiempos modernos este número creció 
notablemente. Siempre, sin embargo, si no se quería que el sentimiento 
de la lealtad tribal se convirtiera en algo enfermizo, tenía que basarse 
en el conocimiento personal de los distintos miembros. Aun en las tribus 
más numerosas, todas eran por lo menos "el amigo del amigo de un 
amigo". El teléfono, la radio, la televisión permitían que tribus tan 
grandes como nuestras ciudades menores conservaran entre sus 
miembros un cierto grado de relación personal. 

Pero había siempre un punto máximo en el desarrollo normal de 
una tribu. Aun en las tribus más pequeñas y más inteligentes había una 
lucha constante entre la pasión natural del individuo por la tribu y su 
respeto por la individualidad, en sí mismo y en sus semejantes. Pero 
mientras que en las tribus pequeñas y en las más sanas de las tribus 
numerosas el respeto mutuo y el respeto de uno mismo mantenían el 
perfume y la frescura del espíritu tribal, en las tribus mayores e 
imperfectas la influencia hipnótica de la tribu misma llegaba a ahogar 
toda personalidad. Los miembros podían llegar a perder toda conciencia 
de sí mismos y sus semejantes como personas, y se convertían en 
órganos de la tribu, desprovistos de mente. De este modo la comunidad 
degeneraba en un rebaño animal, instintivo. 

Estudiando la historia, las mentes más sutiles de la raza habían 
comprendido que la suprema tentación era la rendición de la 
individualidad a la tribu. Una y otra vez los profetas habían exhortado a 
los hombres pidiéndoles que fueran fieles a sí mismos, pero su prédica 
había sido casi totalmente vana. Las más grandes religiones de este 
mundo no eran religiones de amor sino religiones del yo. Mientras en 
nuestro mundo los hombres sueñan una Utopía de amor universal, los 
"equinodermos" exaltaban el anhelo religioso de "ser uno mismo", sin 
capitular ante la tribu. Así como nosotros compensamos nuestro 
egoísmo inveterado venerando religiosamente la comunidad, así esta 
raza compensaba su inveterada inclinación al rebaño con una religiosa 


veneración del individuo. 


En su forma más pura y más desarrollada, por supuesto, la religión 
del yo es casi idéntica a la religión del amor en su expresión mas allá. 
Amar es querer la realización personal del bien amado, y descubrir, en 
la misma actividad de amar, un acrecentamiento del yo, incidental, pero 
vitalizador. Por otra parte, ser fiel a uno mismo, hasta la total 
potencialidad del yo, implica el acto de amar. Exige la disciplina del ser 
privado, en beneficio del ser mayor que abarca la comunidad entera y la 
realización del espiritu de la raza. 

Pero la religión del yo era más efectiva entre los “equinodermos" 
que la religión del amor entre nosotros. El precepto "Ama a tu prójimo 
como a ti mismo" alimenta en nosotros muy a menudo la disposición a 
ver al prójimo como una mera imitación de uno mismo, y a odiarlo si 
demuestra ser indiferente. El precepto de "Sé fiel a ti mismo" 
alimentaba en cambio la disposición de ser fiel a la estructura mental de 
la tribu. 

La moderna civilización industrial hizo que muchas tribus 
traspasaran los límites mas adecuados. Introdujo también "supertribus" 
o "tribus de tribus", que correspondían a nuestras naciones y clases 
sociales. Como la unidad económica era la comunidad interior de la 
tribu, no el individuo, unas pocas y pequeñas tribus prósperas formaban 
la clase de los empleadores, y un gran grupo de tribus grandes y pobres 
la clase trabajadora. Las ideologías de las supertribus ejercían un poder 
absoluto sobre todas las mentes individuales que estuvieran bajo su 
influencia. 

En las regiones civilizadas las super-tribus y las tribus naturales, 
excesivamente desarrolladas, eran causa de una asombrosa tiranía de la 
mente. En relación con la tribu natural, por lo menos si ésta era 
pequeña y genuinamente civilizada, el individuo podía actuar con 
inteligencia e imaginación. El y sus compañeros podían vivir en un grado 
de verdadera comunidad desconocido en la Tierra. Podía en realidad ser 
una criatura dotada de sentido crítico, que se respetaba a sí misma y 


respetaba a los demás. Pero en los asuntos relacionados con las 


supertribus, ya fuesen nacionales o económicos, obraba de un modo 
muy distinto. Todas las ideas que llegaban a él con la sanción de la 
nación o la clase eran aceptadas sin juicio previo, y fervorosamente, 
tanto por él como por sus semejantes. Tan pronto como encontraba un 
símbolo o slogan de su super-tribu, dejaba de ser una personalidad 
humana y se convertía en una especie de animal descerebrado, capaz 
únicamente de reacciones estereotipadas. En los casos extremos la 
mente se le cerraba de un modo absoluto a cualquier influencia que se 
opusiera a las sugestiones de la super-tribu. Respondía entonces a la 
crítica con una furia ciega o simplemente hacia oídos sordos. Personas 
que en la comunidad íntima de su pequeña tribu natal eran capaces de 
simpatía y reconocimiento mutuos, se transformaban en respuesta a los 
símbolos tribales en recipientes de intolerancia y odio insensatos que 
dirigían contra las naciones o clases enemigas. En estas circunstancias 
llegaban a cualquier extremo de sacrificio personal en bien de la 
supuesta gloria de la super-tribu. Del mismo modo mostraban un 
ingenio notable cuando querían vengarse de algún enemigo que en una 
situación favorable podía ser tan bondadoso e inteligente como ellos 
mismos. 

En la época de nuestra visita a este mundo parecía que las pasiones 
multitudinarias destruirían la civilización de un modo irrevocable y total. 
La reciente manía de super-tribalismo influía cada vez mas en la 
conducción de los asuntos del mundo; una conducción nada inteligente 
en verdad, sino coaccionada en una esfera relativamente emocional por 
slogans que carecían casi de significado. 

No me demoraré en describir como luego de un periodo de caos, un 
nuevo modo de vida comenzó a extenderse al fin por este perturbado 
mundo. Esto no ocurrió hasta que las fuerzas económicas de la industria 
mecanizada desintegraron a las super-tribus, atacadas también por sus 
propios conflictos. Entonces la mente individual fue otra vez libre. Las 


perspectivas de la raza cambiaron totalmente. 


Fue en este mundo donde experimentamos por primera vez la 
dolorosa pérdida del contacto con los nativos, justo en el momento en 
que habiendo establecido algo similar a una Utopía social en el planeta, 
empezaron a sentirse los primeros movimientos dolorosos del espíritu 
que iba a adelantarse a un plano mental fuera de nuestro alcance, o por 
lo menos mas allá de nuestra comprensión de ese entonces. 

De los otros mundos "equinodermos" de nuestra galaxia, uno, más 
prometedor que lo común, llegó muy pronto a una fase brillante, pero 
fue destruido por una colisión astronómica. Todo el sistema solar se 
sumergió en una densa nebulosa. Los planetas se fundieron. En muchos 
otros mundos de este tipo asistimos al fracaso definitivo de la lucha por 
una mentalidad mas despierta. El espíritu de venganza y los 
supersticiosos cultos del rebaño destruyeron las mejores inteligencias de 
la raza, y durmieron al resto con costumbres y principios tan dañinos 
que las fuentes vitales de la sensibilidad y la adaptabilidad de las que 
depende todo progreso fueron ahogadas para siempre. 

Muchos miles de otros mundos casi humanos, además de aquellos 
del tipo "equinodermo" llegaron a un fin prematuro. Uno, que sucumbió 
a un curioso desastre, merece quizá una breve noticia. Aquí 
encontramos una raza de una especie muy humana. Cuando su 
civilización alcanzó una etapa y un carácter muy similar a los nuestros, 
etapa en que los ideales de las masas carecen de la guía de una 
estimada tradición, y en la que la ciencia natural vive esclava de la 
industria individualista, los biólogos descubrieron la técnica de la 
inseminación artificial. Ocurría que en esa época estaba muy extendido 
el culto del irracionalismo, del instinto, de la rudeza, y del "divino 
salvaje" primitivo. Esta figura era particularmente admirada cuando 
combinaba la brutalidad con el poder de dominar las multitudes. Muchos 
países vivían bajo tiranías de este tipo, y en los llamados estados 
democráticos el gusto popular favorecía las mismas características. 

En las dos clases de países las mujeres soñaban con "hombres 


brutos” como amantes y padres de sus hijos. Como en los países 


"democráticos" las mujeres habían alcanzado una gran independencia 
económica, sus deseos de ser fertilizadas por “hombres brutos" 
provocaron la comercialización de la técnica. Hombres del tipo mas 
deseado se unieron en sindicatos y fueron clasificados en cinco clases, 
según su atracción. Por una suma moderada, de acuerdo con el grado 
del padre, cualquier mujer podía ser fertilizada por un "bruto". Tan 
barata era la quinta clase que solo la pobreza más abyecta impedía 
recurrir a sus servicios. El precio de la copulación real aún con la clase 
mas baja de los machos seleccionados era, por supuesto, mucho mas 
alto, ya que en el suministro de materia prima había necesariamente 
ciertas limitaciones. 

En los países no democráticos los acontecimientos siguieron otro 
curso. En cada una de estas regiones un tirano del tipo de moda era 
adorado por toda la población. Era el héroe enviado por los dioses, la 
criatura divina. Todas las mujeres lo deseaban apasionadamente, si no 
como amante, por lo menos como procreador. En algunos países la 
inseminación artificial del Señor se concedía solo como una distinción 
suprema a mujeres de tipo perfecto. Las mujeres comunes de todas las 
clases, sin embargo, podían ser inseminadas por la autorizada 
aristocracia de los "brutos". En otros países el Señor mismo 
condescendía a ser el padre de toda la población futura. 

El resultado de esta extraordinaria costumbre de la paternidad 
artificial por "hombres brutos", que se empleó sin remisión en todos los 
países durante una generación entera, y de un modo menos completo 
durante un periodo mucho más largo, fue el de alterar la composición de 
toda la raza casi humana. Con el fin de mantener una continua 
adaptabilidad a un ambiente que cambia considerablemente, una raza 
debe preservar de cualquier modo su sensibilidad y originalidad. En ese 
mundo este precioso factor se diluyó. Los problemas del mundo, 
desesperadamente complejos, se abandonaron a su propia suerte. La 
civilización decayó. La raza entró en un período que podría llamarse de 


barbarismo seudo civilizado, y que era en esencia subhumano e incapaz 


de cambios. Este estado de cosas continuó durante un millón de años, 
pero al fin la raza fue destruida por unos animalitos parecidos a ratas 
contra los que nadie supo encontrar una defensa adecuada. 

No anotaré aquí todos los raros destinos de los mundos casi 
humanos. Solo mencionaré que en algunos, aunque la civilización fue 
destruida en una sucesión de guerras salvajes, el germen de la 
recuperación sobrevivía siempre, aunque de un modo precario. En uno 
de ellos el agonizante equilibrio de lo viejo y lo nuevo parecía 
prolongarse indefinidamente. En otro donde la ciencia había avanzado 
demasiado para la seguridad de las especies que no habían llegado aún 
a la madurez, el hombre hizo volar accidentalmente su planeta y su 
raza. En muchos, el proceso dialéctico de la historia fue interrumpido 
bruscamente al ser invadidos y conquistados por los habitantes de otro 
planeta. Estos y otros desastres, que se describirán a su debido tiempo, 
diezmaron la población galáctica. 

Mencionaré como conclusión que en uno o dos de estos mundos 
casi humanos, y durante la típica crisis mundial, emergió una raza 
biológicamente superior, que llegó al poder por su inteligencia y 
simpatía, tomó a su cuidado el planeta, convenció a los aborígenes de 
que dejaran de reproducirse, pobló todo el planeta con sus propios 
miembros, y creó una raza humana que alcanzó una mentalidad 
comunal, y superó rápidamente los límites de nuestra fatigada 
comprensión. Antes que perdiéramos contacto con ellos, nos sorprendió 
notar que a medida que la nueva especie reemplazaba a la vieja y 
conducía la vasta actividad política y económica de todo aquel mundo, 
empezaba a entender entre bromas y risas la inutilidad de toda aquella 
vida febril y sin objeto. A nuestros ojos el viejo orden estaba cediendo 
su lugar a un orden nuevo y más simple, en el que el mundo estaba 
poblado por una "aristocracia" reducida, auxiliada por máquinas, libre 
tanto de los trabajos penosos como del lujo, y deseosa de iniciar la 


exploración del cosmos y la mente. 


Este paso a una vida más simple ocurrió en varios otros mundos, 
no mediante la intervención de una nueva especie, sino simplemente 


por la victoria de la mentalidad nueva. 


3. NAUTILOIDES 

A medida que avanzaba nuestra exploración y se nos unían otros 
compañeros de los muchos mundos que visitábamos, aumentaba 
también nuestra comprensión imaginativa de las naturalezas extrañas. 
Aunque investigábamos únicamente aquellas razas que estaban al borde 
de la familiar crisis espiritual, adquiríamos gradualmente el poder de 
establecer contacto con mentes de estructura muy distinta a la de los 
humanos. He de intentar ahora dar alguna idea de los tipos principales 
de estos mundos inteligentes "no humanos". En algunos casos las 
diferencias que los separaban de los hombres, aunque asombrosas en el 
plano físico, y notables en el plano mental, no eran de alcances tan 
vastos como las de los ejemplos que se describirán en el capítulo 
siguiente. 

En general las formas físicas y mentales de los seres conscientes 
son expresión de las características del planeta en que viven. En ciertos 
planetas acuosos y de gran tamaño, por ejemplo, descubrimos que los 
seres civilizados eran unos organismos marinos. En aquellos enormes 
globos no hubieran podido desarrollarse criaturas terrestres parecidas al 
hombre, pues la gravitación los hubiese clavado al suelo. Pero en el 
agua no había limitaciones de tamaño. A causa de la aplastante acción 
de la gravedad, en la superficie de estos grandes mundos había pocas 
veces notables depresiones y elevaciones. Estaban casi siempre 
cubiertos por una llanura oceánica de escasa profundidad, interrumpida 
aquí y allá por archipiélagos de islitas bajas. 

Describiré un ejemplo de esta clase de mundos, el planeta mayor 
de un sol poderoso. Situada, si no recuerdo mal, cerca del 
congestionado centro de la galaxia, esta estrella había aparecido en una 


época tardía de la historia galáctica, y sus planetas habían nacido 


cuando ya una capa de lava humeante cubría muchas de las más viejas 
estrellas. Debido a la violencia de la radiación solar los planetas más 
cercanos tenían (o tendrían) climas tormentosos. En uno de ellos una 
criatura parecida a un molusco, que vivía en las aguas bajas de las 
costas, adquirió la habilidad de navegar en su caparazón parecida a una 
nave por la superficie del mar, manteniéndose de ese modo en contacto 
con los alimentos vegetales flotantes. A medida que pasaban las edades, 
la concha se adaptó aún mejor a la navegación. Iban de un lado a otro 
ayudados por una suerte de vela rudimentaria, una membrana que 
crecía en la espalda de la criatura. Con el tiempo este tipo nautiloide 
proliferó en numerosas especies. Algunas siguieron siendo minúsculas, 
pero otras descubrieron las ventajas de un mayor tamaño, y se 
convirtieron en barcos vivientes. Una de éstas llegó a ser el amo 
inteligente de ese gran mundo. 

El casco era un recipiente rígido, aerodinámico, muy parecido a los 
primeros clípers del siglo diecinueve, y mayor que nuestras más grandes 
ballenas. En la parte posterior un tentáculo o aleta se transformó en un 
timón, que servia a veces de medio propulsor, como una cola de 
pescado. Pero aunque todas estas especies podían navegar por sus 
propios medios, hasta cierto punto, el auxiliar normal para los viajes a 
largas distancias era el extenso velamen. La simple membrana del tipo 
ancestral se había transformado en un sistema de velas parecidas a 
pergaminos y mástiles y vergas de hueso, que los músculos podían 
gobernar a voluntad. Los ojos que miraban hacia adelante, y situados a 
cada lado de la proa, aumentaban aún mas la similitud con un barco. 
Había ojos también en el palo mayor, para vigilar el horizonte. Un 
órgano cerebral de sensibilidad magnética servia de adecuado medio de 
orientación. En el extremo anterior del navío había dos largos tentáculos 
manipulantes, que durante la navegación se plegaban ajustadamente a 
los costados. En uso eran un par de brazos muy útil. 

Puede parecer raro que una especie semejante hubiera desarrollado 


una inteligencia humana. En mas de un mundo de este tipo, sin 


embargo, numerosos accidentes se combinaron para producir este 
resultado. El paso de los hábitos vegetarianos a los carnívoros dio a 
estos seres una astucia animal que empleaban en perseguir a las 
criaturas submarinas, mucho más rápidas. El sentido del oído estaba en 
ellos maravillosamente desarrollado, pues unas orejas sumergidas 


podían detectar los movimientos de los peces a grandes distancias. 


Una fila de órganos del gusto a los lados del casco juzgaban la 
cambiante composición del agua, y permitían que el cazador rastreara la 
pieza. La delicadeza del oído y del gusto se combinó con hábitos 
omnívoros, una gran diversidad de reacciones y una fuerte sociabilidad 
para favorecer el desarrollo de la inteligencia. 

El lenguaje, ese medio esencial de la mentalidad evolucionada, 
tenía dos modos distintos en este mundo. Para comunicaciones de corto 
alcance una abertura situada en la parte posterior del organismo 
lanzaba bajo el agua unas rítmicas emisiones de gas que eran oídas y 
analizadas por las orejas submarinas. Las comunicaciones a larga 
distancia se establecían por medio de unas señales de semáforo: un 
tentáculo se movía rápidamente en la punta del palo mayor. 

La organización de expediciones comunales de pesca, la invención 
de trampas, la fabricación de redes y líneas de pescar, la práctica de la 
agricultura tanto en el mar como a lo largo de las costas, la construcción 
de muelles de piedra y talleres, el uso del calor volcánico para fundir 
metales, y del viento para mover molinos, la apertura de canales en las 
islas bajas en busca de minerales y suelos fértiles, la exploración 
gradual del mundo y el trazado de mapas, la transformación de la 
radiación solar en energía mecánica, éstas y muchas otras obras fueron 
a la vez producto de la inteligencia y de una oportunidad para su 
desarrollo. 

Era una experiencia rara en la mente de una nave inteligente, ver 
como la espuma aparecía en círculos bajo las propias narices de uno 


mientras el barco rompía las olas, saborear las amargas o deliciosas 


corrientes que nos golpeaban los flancos, sentir la presión del aire en las 
velas cuando uno navegaba contra viento, percibir bajo la línea de 
navegación el murmullo de distantes cardúmenes, y oír realmente la 
configuración del fondo del mar en los ecos que las orejas submarinas 
recogían. Era raro y terrible ser alcanzado por un huracán, sentir el 
crujido de los mástiles y las velas que amenazaban abrirse de arriba 
abajo, mientras el casco era golpeado por olas pequeñas pero furiosas 
del macizo planeta. Era raro, también, observar a otros barcos vivientes, 
que corrían por las aguas del mar, variaban el rumbo, ajustaban las 
velas amarillas o rosadas a las variaciones del viento; y costaba 
comprender que aquellos no eran objetos fabricados por el hombre sino 
seres conscientes y libres. 

A veces veíamos una pelea entre dos de los barcos vivos: se 
desgarraban mutuamente las velas con tentáculos parecidos a 
serpientes, se abrían las blandas "cubiertas" con cuchillos de metal, o se 
lanzaban cañonazos desde lejos. Era sorprendente y delicioso advertir 
en un delgado clíper hembra el anhelo del abrazo, salir con ella a alta 
mar entre virajes y guiñadas, correrías y persecuciones piráticas, y 
sentir las delicadas y aéreas caricias de los tentáculos, todos los juegos 
de amor de esta raza. Raro era acercarse a la otra nave, apretarla 
contra el flanco de uno, y abordarla con una sexual invasión. Era 
encantador, también, ver a una nave madre rodeada por sus hijos. 
Mencionaré que a la hora del nacimiento los pequeños eran lanzados al 
mar desde las cubiertas de la madre como botecitos, unos por babor y 
otros por estribor. Las nuevas criaturas se alimentaban succionando los 
flancos de la madre, y jugaban a su alrededor, o extendían sus velas 
jóvenes. En el tiempo tormentoso y en los largos viajes eran subidos a 
bordo. 

En la época de nuestra visita unos motores y una hélice que se 
fijaba en la quilla empezaban a auxiliar a las velas naturales. A lo largo 
de las costas se habían extendido grandes ciudades de muelles de 


cemento, y los diques se internaban en las tierras. Los anchos canales 


que servían de calles en esas ciudades nos deleitaban. En ellas se 
apretujaba el tránsito, de vela y mecanizado, y los niños parecían 
lanchas y remolcadores entre los gigantescos adultos. 

Fue en este mundo donde encontramos en su forma más 
sorprendente una enfermedad social que es quizá la más común de 
todas las enfermedades: la división de la población en dos castas que no 
se entienden entre sí, influidas por fuerzas económicas. Tan grande era 
la diferencia entre los adultos de las dos castas que al principio nos 
parecieron distintas especies, y supusimos que estábamos asistiendo a 
la victoria de una nueva y superior mutación biológica. Pero estábamos 
muy lejos de la verdad. 

La apariencia de los amos era muy distinta de la de los 
trabajadores; se parecían tan poco como las hormigas reinas y los 
zánganos a las obreras de la especie. Los amos eran aquí más elegantes 
y aerodinámicos. Tenían velas más grandes, y eran más rápidos en el 
tiempo bueno. En las marejadas eran menos marineros, a causa de sus 
líneas más finas; pero, por otra parte, se distinguían como navegantes 
hábiles y audaces. Los tentáculos eran en ellos menos musculosos, pero 
capaces de movimientos más finos. Tenían órganos de percepción más 
delicados. Una pequeña minoría de los amos superaba quizá a los 
trabajadores en resistencia y coraje, pero la mayoría era menos fuerte, 
tanto en el orden físico como en el mental. Sufrían de enfermedades 
desintegradoras que no afectaban a los trabajadores, sobre todo 
enfermedades del sistema nervioso. Por otra parte, si uno de ellos 
contraía alguno de esos males infecciosos que eran endémicos entre los 
trabajadores, pero pocas veces fatales, moría casi indefectiblemente. 
Estaban también amenazados por desórdenes mentales, y 
particularmente por un neurótico sentimiento de superioridad. Ellos 
dominaban y gobernaban el mundo entero. Los trabajadores, por otra 
parte, aunque agobiados por las enfermedades y las neurosis propias 
del congestionado ambiente, eran en conjunto psicológicamente más 


robustos. Tenían, sin embargo, un  paralizante sentimiento de 


inferioridad. Aunque en las artes manuales y los trabajos menores eran 
capaces de inteligencia y habilidad, cuando se encontraban con tareas 
de más amplio alcance caían en una rara parálisis mental. 

Las mentalidades de las dos castas eran en verdad 
sorprendentemente distintas. Los amos estaban mas inclinados a la 
iniciativa individual y a los vicios del egoísmo. Los trabajadores eran 
mas aficionados al colectivismo, a los vicios de la subordinación, a la 
influencia hipnótica del rebaño. Los amos eran en general más 
prudentes, avisados, independientes, confiados; los trabajadores más 
impetuosos, mas dispuestos a sacrificarse a sí mismos en beneficio de 
una causa social, y muy a menudo más conscientes de los fines de la 
actividad común, e incomparablemente más generosos para con los 
individuos en desgracia. 

En la época de nuestra visita ciertos descubrimientos recientes 
estaban llevando al mundo a un estado de confusión. Se había supuesto 
hasta entonces que la ley divina y la herencia biológica habían fijado 
inalterablemente las naturalezas de las dos castas. Pero se comprobaba 
ahora que no era así y que las diferencias físicas y mentales entre las 
castas se debían exclusivamente a la alimentación y la educación. Desde 
tiempo inmemorial los miembros de las castas habían sido reclutados de 
un curioso modo. Luego del destete todos los nacidos del lado de babor 
de la madre, no importaba cuál fuese la casta paterna, eran elegidos 
para ser miembros de la casta de los amos; y todos los nacidos a 
estribor iban a engrosar las filas de los trabajadores. Como la clase de 
los amos, por supuesto, tenía que ser mucho más reducida que la clase 
trabajadora, este sistema daba un número muy excesivo de amos 
potenciales. La dificultad era solucionada como sigue. Los niños nacidos 
a estribor de padres trabajadores y los niños nacidos a babor de padres 
aristócratas eran educados por sus propios respectivos padres; pero los 
nacidos a babor, potencialmente aristócratas, de la clase trabajadora 
eran destinados en su mayoría al sacrificio. Solo unos pocos eran 


cambiados por los niños de los amos nacidos a estribor. 


Con el adelanto del industrialismo, la creciente necesidad de una 
numerosa y barata mano de obra, la difusión de las ideas científicas y el 
debilitamiento de la religión se llegó al sorprendente descubrimiento de 
que los niños nacidos a babor, de las dos clases, si se les criaba como 
trabajadores en nada se diferenciaban mas tarde tanto física como 
mentalmente de los trabajadores. Los magnates industriales que 
necesitaban obreros baratos expresaron su indignación moral contra el 
sacrificio de niños, urgiendo que el exceso de niños nacidos a babor 
debía ser criado misericordiosamente como trabajadores. Mas tarde 
ciertos pervertidos hombres de ciencia hicieron el descubrimiento aún 
más subversivo de que los niños nacidos a estribor criados con amos 
desarrollaban las finas líneas, las grandes velas, la delicada constitución, 
la mentalidad aristocrática de la casta de los amos. Se intentó prevenir 
que este conocimiento se extendiera entre los trabajadores, pero ciertos 
sentimentalistas de la misma casta de los amos lo difundieron en 
algunos países, y predicaron la novedosa e inflamatoria doctrina de la 
igualdad social. 

Durante nuestra visita había en aquel mundo una terrible confusión. 
En los océanos atrasados nadie discutió el viejo sistema, pero en las 
regiones mas adelantadas se inició una lucha desesperada. En un gran 
archipiélago una revolución llevó al poder a los trabajadores, y una 
dictadura fervorosa pero implacable se dedicó a planear la vida de la 
comunidad para que la próxima generación fuese homogénea y reuniese 
las mejores características de los trabajadores y los amos. En el resto 
del mundo los amos habían persuadido a sus trabajadores, repitiéndoles 
que la nueva doctrina era falsa y ruin, y llevaba inexorablemente a la 
pobreza y la miseria universales. Un argumento más inteligente se 
basaba en la vaga pero creciente sospecha de que la "ciencia 
materialista" era errónea y superficial, y que la civilización mecanizada 
estaba aplastando las potencialidades más espirituales de la raza. Una 


hábil propaganda difundió la idea de una especie de estado corporativo 


con "organizaciones de babor y estribor", y de un dictador popular que 
según se decía asumiría el poder "por derecho divino y la voluntad del 
pueblo". 

No me detendré a relatar la desesperada lucha que estalló entre 
estas dos clases de organizaciones sociales. La guerra se libró en todo el 
mundo, y en muchos puertos, en muchas corrientes marinas flotó el rojo 
de las matanzas. Bajo la presión de aquella guerra todo lo mejor, lo mas 
humano y delicado de cada bando fue aplastado por las necesidades 
militares. De una parte, la pasión por un mundo unificado, donde todo 
individuo podía vivir una vida libre y plena al servicio de la comunidad 
mundial, fue superada por la pasión de castigar a espías, traidores, y 
herejes. En el otro lado, los vagos y tristemente descarnados anhelos de 
una vida más noble y menos materialista fueron sutilmente 
transformados por los líderes reaccionarios en sentimiento de venganza 
contra los revolucionarios. 

La estructura material de la civilización se derrumbó muy 
rápidamente. Los hombres-barcos no se lanzaron otra vez a la gran 
aventura del espíritu sino cuando la raza se hubo reducido a sí misma a 
un salvajismo casi subhumano, y todas las disparatadas tradiciones de 
una civilización enferma desaparecieron junto con la verdadera cultura. 
Muchos miles de años mas tarde estas criaturas alcanzaron un plano de 


existencia mas alto, que intentaré sugerir ahora. 


6.- Signos del Hacedor de Estrellas 
No debe suponerse que el triunfo es el destino normal de las razas 


inteligentes de la galaxia. Hasta ahora he hablado principalmente de 
esos mundos afortunados de equinodermos y nautiloides que llegaron al 
fin, triunfalmente, a un estado mas despierto, y apenas he mencionado 
los cientos, los miles de mundos que terminaron en un desastre. Esta 
selección era inevitable a causa de lo limitado de mi espacio, y porque 


estos dos mundos, junto con las esferas aún más raras que describiré 


en el próximo capítulo, iban a tener gran influencia en los destinos de 
toda la galaxia. Pero había muchos otros mundos de nivel "humano" de 
una historia tan rica como los que he descrito hasta ahora. En ellos las 
vidas individuales eran tan variadas como en cualquier otra parte, y no 
menos colmadas de pena o alegría. Algunos de esos mundos triunfaban; 
otros caían al iniciar la etapa ultima, rápida o lentamente, y esa caída 
les prestaba el esplendor de la tragedia. Pero como estos mundos no 
desempeñaron un papel muy importante en la historia principal de la 
galaxia, no hablaré de ellos, como tampoco de las aún mayores huestes 
de mundos que ni siquiera llegaron a un nivel "humano". Si me 
detuviera en narrar sus aventuras y desventuras cometería el mismo 
error del historiador que trata de describir las vidas privadas y no 
atiende a la trama de toda la comunidad. 

Ya he dicho que a medida que aumentaba nuestra experiencia de la 
destrucción de los mundos, la prodigalidad y la aparente falta de 
designio del universo nos desanimaba cada vez más. Eran muchos los 
mundos que luego de pasar trabajos y penas parecían alcanzar la paz y 
la alegría y a los que de pronto se les arrebataba para siempre la copa. 
A menudo la causa del desastre era algún defecto trivial del 
temperamento o la naturaleza biológica. Algunas razas no tenían 
bastante inteligencia, a otras les faltaba voluntad social para resolver los 
problemas de una comunidad mundial unificada. Algunos eran atacados 
por alguna bacteria advenediza antes que la ciencia médica llegara a 
desarrollarse. Otros sucumbían a los cambios climáticos, otros a la falta 
de atmósfera. A veces el fin llegaba a causa del choque con densas 
nubes de polvo o gas, o con enjambres de meteoros gigantes. La caída 
de un satélite destruía no pocos mundos. El cuerpo menor que se había 
abierto paso durante tanto tiempo entre las nubes de átomos del 
espacio interestelar, muy rarificadas, pero siempre presentes, perdía al 
fin su impulso. Su órbita se reducía, al principio lentamente, luego con 
mas rapidez. Provocaba prodigiosas mareas en los océanos del cuerpo 


mayor, y las aguas inundaban muchas tierras civilizadas. Mas tarde, a 


causa de la creciente tensión provocada por la atracción del planeta, la 
luna empezaba a desintegrarse. Primero arrojaba sus océanos en un 
diluvio sobre las cabezas de los hombres, luego sus montañas, y luego 
los titánicos y ardientes fragmentos de su núcleo. Sí el fin del mundo no 
llegaba de ninguno de estos modos, entonces, inevitablemente, aunque 
quizá solo en los últimos días de la galaxia, ocurría algún otro desastre. 
La propia órbita del planeta se contraía fatalmente, y acercaba tanto el 
mundo a su sol que la vida no podía adaptarse a las nuevas condiciones 
y todas las criaturas morían abrasadas. 

Mientras asistíamos a estos enormes desastres sentimos muchas 
veces espanto, terror, horror. La agonía de piedad que nos inspiraban 


los últimos sobrevivientes fue parte de nuestra educación. 


Los mas desarrollados de estos mundos no necesitaban de nuestra 
compasión, pues sus habitantes parecían capaces de admitir el fin de 
todo lo que amaban con un sentimiento de paz, y aun con una alegría 
curiosamente inconmovible que en aquella etapa de nuestra aventura 
nosotros no podíamos comprender. Y solo unos pocos de esa gran 
hueste de mundos llegaban a abrirse paso hasta la paz social y la 
plenitud que todos buscaban a tientas. En los mundos más bajos, 
además, pocos eran los individuos que obtenían alguna satisfacción de 
la vida, aun en los estrechos límites de su propia e imperfecta 
naturaleza. Sin duda uno o dos, aquí y allí, en casi todos los mundos, 
encontraban no solo la felicidad sino también esa alegría que supera 
toda comprensión. Pero a nosotros, abrumados por el sufrimiento y la 
futileza de un millar de razas, nos parecía que esta misma alegría, este 
éxtasis, ya fuese sentido por individuos aislados o por mundos enteros, 
debía de ser condenado al fin y al cabo como falso. Ese privado e 
insólito bienestar espiritual debía de haber actuado además como una 
droga, pues quienes lo habían conocido parecían insensibles al horror. 

El motivo que impulsaba nuestra peregrinación había sido el anhelo 


que alguna vez llevó a los hombres de la Tierra a buscar a Dios. SÍ, 


todos nosotros habíamos dejado nuestros planetas natales para 
descubrir si en el cosmos, en su totalidad, ese espíritu que nuestros 
corazones conocían oscuramente, y apreciaban de algún modo, ese 
espíritu que en la Tierra a veces llamamos humano, era el Señor del 
Universo, o un proscrito; un ser poderoso, o un crucificado. Y ahora nos 
parecía cada vez más evidente que si el cosmos tenía algún señor, no 
era ese espíritu, sino algún otro, y que el crear la fuente inagotable de 
los mundos no había tenido las intenciones de un padre, sino otras, 
extrañas, inhumanas, oscuras. 

Sin embargo, no solo sentíamos espanto sino también el anhelo 
creciente de ver y enfrentar sin temor el espíritu del cosmos, cualquiera 
fuese éste. Pues a medida que proseguíamos nuestra peregrinación, 
pasando una y otra vez de la tragedia a la farsa, de la farsa a la gloria, 
de la gloria a la tragedia final, sentíamos mas y más que algo terrible, 
algo sagrado, y al mismo tiempo increíblemente atroz y letal, esperaba 
secretamente mas allá de nuestro alcance. Una y otra vez nos 
sentíamos desgarrados por el horror y la fascinación, una furia moral 
contra el universo (o el Hacedor de Estrellas) y una adoración irracional. 

Observaríamos el mismo conflicto en todos los mundos de nuestra 
misma estatura mental. Mientras examinábamos estos mundos y las 
fases de su pasado crecimiento, y nos acercábamos a tientas como 
mejor podíamos al próximo plano de desarrollo espiritual, llegamos al fin 
a entender claramente las primeras etapas de esa peregrinación en 
cualquiera de los mundos conocidos. Aun en las primeras edades de 
todo mundo normal e inteligente hay en algunas mentes un impulso a 
buscar y alabar algo universal. Al principio este impulso se confundía 
con la necesidad de sentir protección de algún alto poder. Las criaturas 
teorizan inevitablemente y sostienen que el objeto admirado debe ser el 
Poder mismo, y que la adoración es un acto meramente propiciatorio. 
De este modo llegan a concebir un todopoderoso tirano del universo, 
con ellos mismos como hijos favoritos del tirano. Pero con el tiempo los 


profetas comprenden claramente que el corazón no puede destinar sus 


alabanzas a un simple Poder. Entonces la teoría entroniza la Sabiduría, 
la Ley, la Verdad. Y luego de siglos de obediencia a un fantasma 
dispensador de leyes, o a la misma legalidad divina, las criaturas 
descubren que estos conceptos son también inadecuados para describir 
la gloria indescriptible que el corazón encuentra en todas las cosas, y 
precia silenciosamente en todas las cosas. 

Pero luego, en todos los mundos que visitamos, se abrían distintos 
caminos. Algunos adoradores esperaban encontrarse cara a cara con su 
amortajado dios solo mediante la meditación interior. Purgándose a sí 
mismos de todo deseo menor y trivial, esforzándose por verlo todo 
desapasionadamente y con una universal simpatía, esperaban 
identificarse con el espíritu del cosmos. A menudo recorrían un largo 
trayecto por el camino del perfeccionamiento y el despertar. Pero a 
causa de esta misma absorción interior la mayoría de ellos se hacía 
insensible a los sufrimientos de sus semejantes menos despiertos y no 
se interesaba en las empresas comunales de la especie. En no pocos 
mundos las mentes más vitales recorrían este camino del espíritu. Y 
como la raza dedicaba casi toda su atención a la vida interior, no había 
progreso material y social. Las ciencias físicas y biológicas no se 
desarrollaban. La energía mecánica era un poder desconocido, y lo 
mismo las ciencias médicas. Consecuentemente, estos mundos estaban 
estancados, y tarde o temprano sucumbían a accidentes que no hubiera 
costado mucho prevenir. 

Había otro sendero de devoción, abierto a criaturas de 
temperamento más práctico. Estas, en todos los mundos prestaban una 
deleitada atención al universo que las rodeaba, y  descubrían 
preferentemente un objeto de adoración en las personas de sus 
semejantes, y en el lazo comunal de comprensión y amor mutuos. El 
amor estaba en ellos y en los otros por encima de todas las cosas. 

Y sus profetas les decían que el espíritu universal que ellos siempre 
habían adorado, el Creador, el Todopoderoso, el Omnipotente, era 


también Amor. Amar al prójimo era servir al Dios-Amor. Y así durante 


toda una época, corta o larga, lucharon por el amor y por pertenecerse 
unos a otros. Tejieron teorías en defensa de la teoría del Dios-Amor. 
Nombraron sacerdotes y edificaron templos para servir al Amor. Y como 
anhelaban la inmortalidad se les dijo que el amor era el sendero para 
alcanzar la vida eterna. Y así el amor, que no busca recompensa, era 
mal interpretado. 

En la mayoría de los mundos estas mentes prácticas dominaban a 
los teorizadores. Tarde o temprano la curiosidad práctica y las 
necesidades económicas producían las ciencias materiales. 
Examinándolo todo con los instrumentos de estas ciencias, se descubría 
que en ninguna parte, ni en el átomo ni en la galaxia, ni siquiera en el 
corazón del hombre, había signos del Dios-Amor. Y con la fiebre de la 
mecanización, y la explotación de los esclavos por los amos, y las 
pasiones de los conflictos intertribales, y el creciente olvido oO 
endurecimiento de las más despiertas actividades del espíritu, la llamita 
de la devoción ardía mas débilmente en todos los corazones, mas 
débilmente que en ninguna otra época anterior, tanto que ya era 
irreconocible. Y la llama del amor, sobre la que habían soplado durante 
siglos forzadas ráfagas de doctrina, fue sofocada por el embotamiento 
general de las relaciones personales, hasta reducirla a un ocasional calor 
humeante, que muchas veces era confundido con una mera lujuria. 
Furiosos, y riendo amargamente, esos seres torturados destronaban 
entonces de sus corazones la imagen del Dios-Amor. 

Y así, sin amor y sin devoción, las desgraciadas criaturas 
enfrentaban los problemas cada vez mayores de un mundo mecanizado 
y desgarrado por el odio. 

Esta era la crisis que nosotros, en nuestros propios mundos, 
conocíamos tan bien. Muchos mundos, a todo lo largo y ancho de la 
galaxia, nunca la superaron. Pero en unos pocos, algún milagro que no 
alcanzábamos a entender claramente, alzaba las mentes comunes a un 
plano mental superior. Mas tarde hablaré de esto. Mientras tanto solo 


diré que en los pocos mundos donde así ocurría, advertíamos 


invariablemente, antes que las mentes de ese mundo se pusieran fuera 
de nuestro alcance, un nuevo sentimiento acerca del universo, un 
sentimiento que nos costaba compartir. Solo cuando aprendimos a 
evocar en nosotros mismos algo de ese sentimiento pudimos seguir los 
destines de esos mundos. 

Pero, a medida que avanzábamos en nuestra peregrinación, 
nuestros propios deseos empezaron a cambiar. Llegamos a 
preguntarnos si en nuestra pretensión de que el universo reverenciase 
el espíritu divinamente humano, que tanto preciábamos en nosotros 
mismos y nuestros semejantes de todos los mundos, no revelaría una 
cierta impiedad. Exigirnos desde entonces cada vez menos que el amor 
tuviera su trono entre las estrellas; deseamos cada vez mas viajar 
simplemente, abriendo nuestros corazones a una aceptación sin 
reservas de cualquier verdad que entrara en los límites de nuestra 
comprensión. 

En la ultima parte de esa fase primera de nuestra peregrinación, 
hubo un momento en que pensando y sintiendo juntos, nos dijimos unos 
a otros: 

-Si el Hacedor de Estrellas es Amor, sabemos que esto debe estar 
bien. Pero si no es Amor, si es alguna otra cosa, algún espíritu 
inhumano, esto está bien. Y si no es nada, si las estrellas y todo lo 
demás no son sus criaturas y subsisten por si mismas, y si el espíritu 
adorado no es mas que una exquisita creación de nuestras mentes, 
entonces y otra vez esto está bien, esto y ninguna otra posibilidad. Pues 
no podemos saber sí el amor ocupa su posición mas alta en el trono o 
en la cruz. No podemos saber que espíritu gobierna, pues en el trono se 
sienta la oscuridad. Sabemos, hemos visto, que en la disipación de los 
astros el amor es crucificado, y justamente, probándose a sí mismo, y 
para la gloria del trono. Nuestros corazones reverencian el amor y todo 
lo que es humano. Sin embargo también Saludamos el trono y la 
oscuridad en el trono. Sea Amor o no Amor, nuestros corazones lo 


alaban, por encima de la razón. 


Pero antes que nuestros corazones pudieran acordarse 
apropiadamente a este sentimiento raro y nuevo, aun tomamos mucho 
que andar en la comprensión de los mundos de nivel humano. He de 
intentar ahora describir de algún modo varias especies de mundos muy 


distintos del nuestro, pero no esencialmente maduros. 


7.- Mas mundos 

1. UNA RAZA SIMBIOT1CA 

En ciertos planetas mayores, que a causa de la proximidad del sol 
eran de clima mucho mas cálido que nuestros trópicos, encontramos a 
veces una raza inteligente de criaturas parecidas a peces. Nos asombró 
descubrir que una mentalidad de nivel humano pudiera desarrollarse en 
un mundo submarino, y hasta conociese ese drama del espíritu que 
habíamos encontrado tan a menudo. 

En los océanos bajos y consumidos por el sol de esos grandes 
planetas había una inmensa variedad de ambientes y una gran 
abundancia de seres vivos. Una vegetación verde, que podía ser 
clasificada como tropical, subtropical, templada y ártica, crecía al sol en 
los iluminados fondos oceánicos. Había praderas y bosques submarinos. 
En algunas regiones las malezas gigantes subían desde el fondo del mar 
hasta la superficie de las olas. La luz azul y enceguecedora del sol 
apenas penetraba en estas junglas. Inmensas formaciones, como 
arrecifes de coral, atravesadas por pasajes donde se apretaban las más 
distintas especies, alzaban sus agujas y torrecillas a la superficie. 
Innumerables clases de criaturas semejantes a peces de todos los 
tamaños, desde la sardineta a la ballena, habitaban los distintos niveles 
de las aguas, Algunas deslizándose por los fondos, algunas atreviéndose 
ocasionalmente a saltar al aire tórrido. En las regiones mas profundas y 
oscuras, huestes de monstruos marinos, sin ojos o luminosos, se 
alimentaban de la incesante lluvia de cadáveres que caía de los niveles 


más altos. Sobre este mundo bajo había otros mundos de creciente luz 


y color donde brillantes poblaciones tomaban el sol, pacían, acechaban, 
o cazaban rápidas como flechas. 

En estos planetas las criaturas inteligentes no parecían muy 
notables; vivían en comunidad, y no eran ni peces, ni pulpos, ni 
crustáceos, pero tenían algo de los tres. Estaban equipadas con 
tentáculos, ojos penetrantes y un sutil cerebro. Hacían nidos de algas en 
los huecos de coral, o edificaban fuertes de mampostería de coral. En 
este mundo, con el correr de los años, aparecían trampas, armas, 
herramientas, una agricultura submarina, obras de un arte primitivo, 
ritos de religiones primitivas. Luego seguiría el típico desarrollo 
fluctuante del espíritu, del barbarismo a la civilización. 

Uno de estos mundos submarinos era excepcionalmente 
interesante. En los primeros tiempos de la vida de la galaxia, aun 
cuando pocas estrellas se habían condensado, pasando del tipo 
"gigante" al solar, y los nacimientos planetarios eran aún escasos, una 
estrella doble y una simple se habían acercado cada vez mas, 
tendiéndose mutuamente unos ardientes filamentos, y creando así una 
progenie de planetas. De estos mundos, una esfera inmensa y acuosa 
produjo con el tiempo una raza dominante que no era una especie 
solitaria sino que vivía en íntima relación simbiótica con dos criaturas 
muy poco parecidas a ella. Una procedía de una especie de peces. La 
otra parecía un crustáceo. Tenía la forma de un cangrejo con patas 
como paletas, y el caparazón no era quebradizo como el de nuestros 
crustáceos sino duro como la piel de un paquidermo. En la madurez esta 
piel era bastante rígida, salvo en las articulaciones; pero en la juventud 
era más flexible y permitía el crecimiento del cerebro. Esta criatura vivía 
en las costas y en las aguas costeras de muchas islas del planeta. 
Ambas especies eran mentalmente de un nivel humano, aunque todas 
tenían un temperamento y una habilidad específicos. En tiempos 
primitivos las dos especies habían alcanzado siguiendo caminos propios, 
y cada una en uno de los hemisferios del acuoso planeta, lo que podría 


llamarse la ultima etapa de la mentalidad subhumana. Luego se habían 


puesto en contacto y habían luchado desesperadamente, El campo de 
batalla fue las aguas bajas de las costas. Los "crustáceos", aunque 
anfibios de algún modo, no podían pasar mucho tiempo bajo el agua; los 
"peces" no podían salir de ella. 

Las dos razas no eran serías competidoras en la vida económica, 
pues los "peces" eran principalmente vegetarianos, y los crustáceos 
principalmente carnívoros; sin embargo, ninguna podía tolerar la 
presencia de la otra. Ambas eran suficientemente humanas para 
entender que la otra era una aristocrática rival en un mundo 
subhumano, pero ninguna era bastante humana para advertir que la 
vida les exigía una mutua cooperación. Las criaturas parecidas a peces, 
que llamaré "ictioideos" eran veloces y podían viajar largas distancias. 
Disfrutaban también de la seguridad del tamaño. Los "crustáceos" 
parecidos a cangrejos, que llamaré "aracnoides", Disponían de una 
mayor habilidad manual, y tenían también acceso a las tierras secas. La 
cooperación podía ser muy beneficiosa para las dos especies, pues uno 
de los alimentos esenciales de los aracnoideos era un parásito de los 
ictioideos. 

A pesar de la posibilidad de mutua ayuda, las dos razas lucharon 
por el total exterminio de la otra, y casi tuvieron éxito. Luego de una 
época de ciega y mutua carnicería, algunas de las menos belicosas y 
más flexibles variedades de las dos especies descubrieron gradualmente 
los beneficios de la fraternización con el enemigo. Este fue el principio 
de una relación muy notable. Pronto los aracnoides aprendieron a 
cabalgar en los lomos de los rápidos ictioideos, y pudieron llegar así a 


más remotos campos de caza. 


Pasaron las edades y las dos especies se moldearon mutuamente 
para formar una bien integrada unión. El pequeño aracnoide, no mayor 
que un chimpancé, se instaló en un cómodo hueco detrás del cráneo del 
" 


pez", y su espalda se acomodó aerodinámicamente a los contornos de 


la criatura mayor. Los tentáculos del ictioideo se habían especializado en 


trabajos rudos, los del aracnoide en tareas minuciosas. Las dos criaturas 
desarrollaron asimismo una interdependencia bioquímica. A través de 
una membrana del lomo del ictioideo se producía un intercambio de 
productos endocrinos. Este mecanismo permitía al  aracnoide 
transformarse en un animal totalmente acuático. Mientras estuviese en 
contacto con su huésped podía permanecer bajo el agua el tiempo que 
quisiese y descender a cualquier profundidad. Había también entre las 
dos especies una asombrosa adaptación mental. Los ictioideos se 
hicieron en general más introvertidos, los aracnoides más extravertidos. 

Los jóvenes de ambas especies vivían libremente hasta la pubertad, 
pero cuando empezaban a desarrollar su organización simbiótica 
buscaban un compañero de la otra especie. La unión duraba toda la 
vida, y era interrumpida solo por breves relaciones sexuales. La 
simbiosis misma era una especie de sexualidad contrapuntística, pero 
una sexualidad de orden puramente mental, ya que, por supuesto, para 
la copulación o la reproducción cada individuo debía buscar a un 
compañero o compañera de su propia especie. Descubrimos sin 
embargo que aun en esta relación simbiótica la pareja estaba formada 
invariablemente por un macho de una especie y una hembra de la otra; 
y el macho, cualquiera fuese su especie, demostraba una devoción 
paternal por los hijos de su simbiótica compañera. 

No tengo espacio para describir la extraordinaria reciprocidad 
mental de estas raras parejas. Solo puedo decir que aunque las dos 
especies eran muy diferentes en equipos sensorios y temperamento, y 
aunque en algunos casos anormales se producían conflictos trágicos, 
comúnmente la relación simbiótica era más íntima que la del matrimonio 
humano y abría a la vez horizontes más amplios al individuo que 
cualquier amistad entre miembros de las distintas razas humanas. En 
ciertas etapas del desarrollo de la civilización mentes maliciosas habían 
intentado provocar amplios conflictos interespecíficos, y habían tenido 
un éxito temporal; pero las dificultades alcanzaban pocas veces la 


gravedad de nuestra "guerra de los sexos", tanto se necesitaban las dos 


especies. Ambas habían contribuido a la cultura de aquel mundo, 
aunque no siempre de modo igual. En los trabajos creadores una de las 
partes ponía sobre todo originalidad; la otra criticaba y limitaba. Eran 
raras las obras en que un miembro desempeñara un papel enteramente 
pasivo. Los libros, o mejor los rollos, fabricados con pulpa de alga, 
estaban firmados casi siempre por parejas. En general los miembros 
aracnoides dominaban en las artes manuales, la ciencia experimental, 
las artes plásticas, y en la organización social del orden práctico. Los 
miembros ictioideos se distinguían en los trabajos teóricos, las artes 
literarias, la música sorprendentemente desarrollada del mundo 
submarino, y en las religiones de tipo más místico. Esta generalización, 
sin embargo, no debe interpretarse muy estrictamente. 

La relación simbiótica dio aparentemente a la raza dual una 
flexibilidad mental muy superior a la nuestra, y una más pronta aptitud 
para la vida en comunidad. La raza dejó atrás rápidamente la fase de los 
conflictos entre tribus, donde cardúmenes nómadas de parejas 
simbióticas se asaltaban como regimientos de caballería submarina; los 
aracnoides, cabalgando a sus compañeros ictioideos, atacaban al 
enemigo con lanzas y espadas de hueso, mientras las cabalgaduras 
luchaban con poderosos tentáculos. La fase de guerras tribales fue 
notablemente breve. Cuando los grupos se arraigaron al fin en distintas 
regiones, y se desarrolló la agricultura submarina y se levantaron las 
ciudades de coral, la lucha entre ligas de ciudades fue la excepción, no 
la regla. Ayudada sin duda por su gran movilidad y la facilidad de las 
comunicaciones, la raza dual creó pronto una federación de ciudades 
desarmada y mundial. Nos enteramos también con asombro que en la 
cima de la civilización premecánica, cuando en nuestros mundos ya una 
seria resquebrajadura separaba a los amos de los esclavos económicos, 
el espíritu comunal de la ciudad había triunfado sobre todas las 
tendencias individualistas. Muy pronto aquel mundo se transformo en 
una trama de comunas interdependientes, y que sin embargo 


conservaban su independencia. 


Pareció entonces que ya no habría mas luchas sociales. Pero la 
crisis mas sería de la raza aún no había llegado. 

El ambiente submarino ofrecía a la raza simbiótica grandes 
posibilidades de desarrolló. Era posible llegar a todas las fuentes de 
riqueza. El nivel de población se mantenía en un punto óptimo en 
beneficio de la armonía del trabajo. El orden social era satisfactorio para 
todas las clases, y parecía muy difícil que cambiara. Las vidas 
individuales eran variadas y plenas. La cultura, con los fundamentos de 
una gran tradición, era ahora enteramente una minuciosa investigación 
de los grandes campos del pensamiento explorados ya por 
reverenciados antepasados, bajo la inspiración divina, se decía, de la 
deidad simbiótica. Nuestros amigos de este mundo submarino, nuestros 
huéspedes mentales, miraban esta edad - desde el punto de vista de su 
propia época, más turbulenta- a veces con nostalgia, pero más a 
menudo con horror, pues les parecía ver en ella los primeros débiles 
signos de la decadencia de la raza. Tan perfectamente se había 
acomodada la raza a aquel ambiente inimitable que la inteligencia y la 
agudeza ya no eran estimables y pronto empezarían a desaparecer. 
Pero el destino había decretado otra cosa. 

En un mundo submarino la posibilidad de obtener energía mecánica 
era remota. Pero los aracnoides, se recordará, eran capaces de vivir 
fuera del agua. En épocas anteriores a la simbiosis sus antepasados 
habían emergido periódicamente, visitando las islas en el tiempo del 
galanteo, la maternidad, o cuando perseguían alguna presa. La 
capacidad para respirar aire había declinado desde aquellos días, pero 
nunca la habían perdido enteramente. Todos los aracnoides salían aún a 
la superficie para acoplarse, y para dedicarse a una cierta gimnasia 
ritual. De esta ultima nació el gran descubrimiento que cambiaría el 
curso de la historia. En cierto torneo la fricción de unas armas de piedra, 
al entrechocarse, produjo unas chispas, y un fuego en las hierbas 


abrasadas por el sol. 


En asombrosa rápida sucesión se conoció la fundición de los 
metales, la máquina de vapor, la corriente eléctrica. La energía se 
obtuvo en un principio de la combustión de una especie de turba que la 
vegetación marina había formado en las costas, mas tarde aún de unas 
trampas de luz fotoquímicas que absorbían las pródigas radiaciones 
solares. Estos inventos fueron, por supuesto, obra de los aracnoides. 
Los ictioideos, aunque desempeñaban aún un importante papel en la 
sistematización del conocimiento, estaban excluidos de toda tarea 
práctica fuera del mar, los experimentos científicos y la invención 
mecánica. Pronto los aracnoides llevaron cables eléctricos de las fábricas 
de energía de las islas a las ciudades submarinas. En esta tarea, por lo 
menos, podían participar los ictioideos, pero su intervención era 
necesariamente subordinada. Sus compañeros aracnoides los superaban 
no solo en conocimientos de ingeniería eléctrica sino también en innata 
habilidad práctica. 

Durante un par de siglos o más las dos especies siguieron 
cooperando, aunque con una tensión nerviosa cada vez mayor. La luz 
artificial, el transporte mecánico de mercancías por los suelos oceánicos, 
la fabricación de artículos en gran escala animaron inmensamente la 
existencia en las ciudades submarinas. Las islas estaban cubiertas de 
edificios dedicados a la ciencia y la industria. La física, la química y la 
biología hacían grandes progresos. Los astrónomos empezaron a trazar 
mapas de la galaxia. Descubrieron asimismo que un planeta próximo 
parecía maravillosamente apto para que se instalaran en él los 
aracnoides, que sin grandes dificultades, se esperaba, podían 
acostumbrarse a un clima extraño, y divorciarse así de sus compañeros 
de simbiosis. Las primeras tentativas de vuelos en cohete fueron en 
parte una tragedia y en parte un éxito. El directorio de actividades extra 
submarinas exigía un notable aumento de la población aracnoide. 

Inevitablemente, esto provocó un conflicto entre las dos razas, y en 
la mente de cada individuo. Llegamos a ese mundo en el momento en 


que el conflicto alcanzaba su punto máximo, en una crisis espiritual que 


en nuestra etapa de novicios nos daba acceso a estos seres. Los 
ictioideos no habían sucumbido aún biológicamente, pero en el plano 
psicológico mostraban ya signos de una profunda decadencia mental. 
Parecían descorazonados, dominados por la lasitud, como ocurre a 
menudo en esas razas primitivas terrestres que luchan con la corriente 
de la civilización europea. Pero como en el caso de los simbióticos la 
relación era extremadamente intima, mucho más que entre los seres 
humanos más íntimos, la condición de los ictioideos afectaba 
profundamente a los aracnoides. Y en la mente de los ictioideos el 
triunfo de sus compañeros fue durante mucho tiempo causa de aflicción 
y a la vez de alegría. 

Todo individuo de ambas especies se sentía desgarrado por 
emociones antagónicas. Los aracnoides normales ansiaban participar de 
las aventuras de la nueva vida, y el afecto y la unión simbiótica los 
impulsaban además a ayudar a que el compañero ictioideo compartiera 
también esa vida. Además, todo aracnoide comprendía que dependía 
sutilmente de su compañero, de un modo a la vez fisiológico y 
psicológico. La conciencia de sí misma que poseía la simbiosis mental, la 
comprensión mutua entre sus partes, y esa contemplación que es tan 
necesaria a la rectitud y la cordura de la acción eran sobre todo obra de 
los ictioideos. Así ocurría que entre los aracnoides habían estallado ya 
luchas intestinas. Las islas competían unas con otras, lo mismo que las 
grandes organizaciones industriales. 

No puedo dejar de señalar que si esta profunda división de 
intereses hubiera ocurrido en mi propio planeta, por ejemplo entre los 
dos sexos, el sexo mas favorecido no hubiese titubeado en condenar al 
otro a la esclavitud. Los aracnoides casi alcanzaron en verdad una 
"victoria" semejante. Cuando una unión se disolvía, cada miembro 
intentaba suministrarse con alguna droga las substancias químicas que 
la simbiosis proporcionaba normalmente. Pero no había sustitutos para 
la dependencia mental, y las partes divorciadas estaban sujetas a 


desórdenes mentales serios, ya sutiles o flagrantes. Sin embargo, hubo 


muchos otros que crecieron y se desarrollaron sin conocer la relación 
simbiótica. 

La lucha se hizo entonces violenta. Los intransigentes de ambas 
especies se atacaban entre sí y desafiaban a los moderados. Siguió un 
período de guerras desesperadas y confusas. En cada bando una 
pequeña y odiada minoría defendía una "simbiosis modernizada" en la 
que cada especie pudiera contribuir a la vida común. Muchos de estos 
reformistas fueron mártires de su fe. 

La victoria hubiera correspondido con el tiempo a los aracnoides, 
pues ellos dominaban las fuentes de energía. Pero pronto se comprobó 
que la tentativa de romper los lazos simbióticos no era tan fácil como 
había parecido. Aún en plena guerra los comandantes no podían impedir 
una amplia fraternización entre las fuerzas opuestas. Miembros de las 
disueltas uniones se encontraban furtivamente para estar juntos unas 
pocas horas. Criaturas viudas o abandonadas de las dos especies se 
internaban tímida pero ansiosamente en el campo enemigo en busca de 
nuevos compañeros. Batallones enteros se rendían con el mismo 
propósito. Las neurosis causaban mas daños a los aracnoides que las 
armas del enemigo. En las islas, además, las guerras civiles y las 
revoluciones sociales hacían casi imposible la fabricación de municiones. 

La facción más resuelta de los aracnoides intentó entonces dar 
término a la lucha envenenando los océanos. Millones de cadáveres en 
descomposición que subían a la superficie del mar y eran arrojados a las 
costas envenenaron a su vez las islas. Los venenos, las plagas, y sobre 
todo la neurosis detuvieron la guerra, arruinaron la civilización, y 
extinguieron casi totalmente las dos especies. Los rascacielos 
abandonados que se amontonaban en las islas empezaron a 
derrumbarse. La jungla submarina y unos ictioideos subhumanos 
parecidos a tiburones invadieron las ciudades submarinas. La delicada 
trama del conocimiento empezó a desintegrarse en fragmentos de 


superstición. 


Así llegó al fin la oportunidad para los que abogaban por una 
simbiosis modernizada. Habían llevado dificultosamente una existencia 
secreta con sus compañeros en las regiones más remotas e 
inhospitalarias del planeta, y salieron audazmente a predicar su 
evangelio entre los desgraciados restos de la población. Hubo una 
vertiginosa sucesión de uniones y reuniones interespecíficas. Una 
agricultura submarina primitiva y la caza mantuvieron con vida a unas 
pocas gentes diseminadas mientras se limpiaban y reconstruían algunas 
ciudades de coral, y se remodelaban los instrumentos de una civilización 
débil pero prometedora. Era ésta una civilización temporal, sin energía 
mecánica, pero que se prometía a sí misma grandes aventuras en el 
"mundo superior" tan pronto como se establecieran los principios 


básicos de la simbiosis reformada. 


Nos pareció que una empresa semejante estaba condenada al 
fracaso, pues era evidente que el futuro dependía de una criatura 
terrestre mas que de una criatura marina. Pero estábamos equivocados. 
No hablaré en detalle de la heroica lucha con que la raza remodeló su 
naturaleza simbiótica para que sirviera a los fines que se había 
propuesto. La primera etapa fue la reinstalación de fábricas de energía 
en las islas, y la cuidadosa reorganización de una sociedad puramente 
submarina. Pero esta reconstrucción hubiera sido inútil si no hubiese 
estado acompañada por un estudio muy cuidadoso de las relaciones 
mentales y físicas de las dos especies. Había que fortalecer la simbiosis 
de modo que cualquier lucha interespecifica fuese imposible en el futuro. 
Las criaturas de ambas especies eran sometidas a un tratamiento 
químico en la infancia, de modo que los dos organismos se hacían mas 
interdependientes y la relación mas firme. Con un rito psicológico 
especial, una suerte de hipnosis mutua, toda nueva unión se 
transformaba en una indisoluble reciprocidad mental. Esta comunión 
interespecífica, que todo individuo experimentaba en su ambiente 


doméstico, fue con el tiempo la experiencia básica de toda cultura y 


toda religión. La deidad simbiótica, que figuraba en todas las mitologías 
primitivas, fue entronizada otra vez como símbolo de la personalidad 
dual del universo, un dualismo, se decía, de creatividad y conocimiento, 
unidos como espíritu divino del amor. Se afirmó que la única meta 
razonable de la vida social era la formación de personalidades alertas, 
sensibles, inteligentes, y capaces de mutua comprensión, dedicadas al 
propósito común de explorar el universo y desarrollar las múltiples 
potencialidades del espíritu "humano". Los jóvenes eran impulsados 
imperceptiblemente a descubrir por sí mismos esta meta. 

Gradualmente, y con muchas precauciones, se repitieron todas las 
operaciones industriales y las investigaciones científicas de la edad 
anterior, pero con una diferencia. La industria fue subordinada a la 
consciente meta social. La ciencia, antes esclava de la industria, se 
transformó en la compañera del conocimiento. 

Una vez mas crecieron los edificios en las islas, con ocupados 
trabajadores aracnoides. Pero en todas las aguas bajas de las costas 
había unos vastos panales de habitaciones donde los miembros 
simbióticos descansaban y se refrescaban con sus compañeros. En los 
abismos oceánicos las viejas ciudades fueron convertidas en escuelas, 
universidades, museos, templos, palacios de arte y entretenimiento. Allí 
crecían juntos los niños de las dos especies. Allí se reunían los adultos 
en busca de recreo y estímulo. Allí, mientras los aracnoides estaban 
ocupados en las islas, los ictioideos se dedicaban a la educación y a 
remodelar toda la cultura teórica del mundo. Pues se sabía ahora 
claramente que esta especie, por su temperamento y sus talentos, podía 
contribuir vitalmente en ese campo a la vida común. De ese modo la 
literatura, la filosofía, la educación no científica se desarrollaban 
principalmente en el océano, mientras que en las islas sobresalían la 
industria, la investigación científica, y las artes plásticas. 

Quizá, a pesar de la estrecha unión de cada pareja, esta rara 
división del trabajo hubiera renovado tarde o temprano el antiguo 


conflicto. Pero se hicieron dos importantes descubrimientos. Uno fue el 


desarrollo de la telepatía. Varios siglos antes de la Edad de la Guerra se 
había descubierto que la comunicación telepática entre dos miembros de 
la misma pareja era realmente posible. Esta vez la comunicación se 
extendió a toda la raza dual. El primer resultado de este cambio fue un 
gran acrecentamiento en la facilidad de las comunicaciones entre 
individuos de todo el mundo, y por tanto un gran aumento de la 
comprensión mutua y la unidad de los objetivos sociales. Pero antes que 
perdiéramos contacto con esta raza de tan rápido progreso tuvimos 
pruebas de que la telepatía planetaria tenía efectos de mucho mayor 
alcance. A veces, se nos dijo, la comunión telepática de toda la raza 
parecía provocar algo así como el despertar fragmentario de una mente 
mundial común de la que participaban todos los individuos. 

La segunda gran innovación se debió a la investigación genética. 
Los aracnoides, a causa de la masa del planeta y sus actividades en 
tierra firme, no podían desarrollar un cerebro muy complejo y pesado; 
pero los ictioideos que eran ya grandes y vivían en el agua no estaban 
sujetos a estas limitaciones. Luego de largos experimentos, a menudo 
desastrosos, se logró producir una raza de "superictioideos". Con el 
tiempo toda la población ictioidea estuvo formada por estas criaturas. 
Mientras tanto la genética desarrollo en los aracnoides, que se 
dedicaban ahora a la exploración y la colonización de otros planetas de 
aquel sistema solar, no una mayor complejidad del cerebro en general, 
pero si de aquellos centros especiales que permitían la comunicación 
telepática. Así, y a pesar de la más simple estructura de sus cerebros, 
eran capaces de mantener una comunicación total con los compañeros 
de cerebro muy desarrollado que vivían en los océanos del planeta 
natal. Los cerebros simples y los complejos formaban ahora un solo 
sistema, en el que cada unidad, por más sencilla que fuese su 
contribución, era sensible al todo. 

En este punto, cuando la original raza ictioidea fue reemplazada por 
los superictioideos, perdimos contacto con el planeta. La experiencia de 


la raza dual superaba ahora los límites de nuestra comprensión. La 


vimos otra vez en una etapa muy posterior de nuestra aventura, y en un 
plano superior de existencia. Estaba comprometida en la vasta empresa 
común a la que se había lanzado, como explicaré luego, la sociedad 
galáctica de los mundos. En este tiempo la raza simbiótica era una 
inmensa hueste de aracnoides aventureros distribuidos por muchos 
planetas, y unos cincuenta mil millones de superictioideos que vivían 
una vida de deleite natatorio e inmensa actividad mental en el océano 
del gran mundo natal. Aun en esta etapa el contacto físico entre los 
miembros simbióticos tenía que ser mantenido, aunque a largos 
intervalos. Había una corriente constante de naves del espacio entre las 
colonias y el mundo madre. Los ictioideos, junto con sus numerosos 
compañeros de una veintena de planetas, eran la base de una mente 
racial. Aunque los hilos de la experiencia común eran obra de toda la 
raza simbiótica, solo los tejían los ictioideos en el primigenio hogar 
oceánico, en una única trama que era luego compartida por todos los 


miembros de ambas razas. 


2. SERES COMPUESTOS 

A veces en el curso de nuestra aventura conocimos mundos 
habitados por seres inteligentes, con una personalidad que no era 
expresión de un simple organismo individual sino de un grupo de 
organismos. En la mayoría de los casos esta característica había nacido 
de la necesidad de combinar la inteligencia con el poco peso del cuerpo. 
En los planetas grandes muy cercanos a su sol, o acompañados por un 
satélite de gran tamaño es común que el océano barra las tierras con 
enormes olas. Periódicamente, vastos territorios se hunden en las aguas 
o Salen a la superficie. En mundos semejantes la vida en el aire es la 
más conveniente, pero debido a la fuerza de la gravedad solo son 
capaces de volar los organismos pequeños, masas relativamente 
reducidas de moléculas. Un cerebro suficientemente grande para una 


actividad "humana" compleja no podría remontar vuelo. 


En mundos tales la base orgánica de la inteligencia era a menudo 
una banda de criaturas aéreas, no mayores que gorriones. Una sola 
mente individual de nivel humano ocupaba toda una hueste de cuerpos 
individuales. El cuerpo de esta mente era pues múltiple, pero la mente 
misma era una unidad tan cerrada como la mente del hombre. Como los 
cardúmenes que giran y nadan velozmente en nuestros estuarios o 
remontan nuestros ríos, así sobre las aguas que inundaban las regiones 
cultivadas de esos mundos maniobraban animadas nubes de aves, y 
cada nube era un centro independiente de conciencia. En algún 
momento, como nuestras aves zancudas, esas avecillas descendían 
rápidamente, y la masa de la nube se reducía hasta transformarse en 
una delgada película que cubría el suelo, una suerte de precipitado a 
orillas de las aguas. 

La vida en estos mundos estaba rítmicamente dividida por las 
mareas. Durante las mareas nocturnas las nubes-pájaros dormían en las 
olas. Durante las mareas diurnas se dedicaban a deportes aéreos y 
ejercicios religiosos. Pero dos veces por día, cuando las aguas se 
retiraban, cultivaban el fango, o realizaban en sus ciudades de células 
de cemento todas las operaciones de la industria y la cultura. Nos 
interesó mucho observar que ingeniosamente, antes que la marea 
volviera, todos los instrumentos de la civilización eran protegidos de la 
acción de las aguas. 

Supusimos al principio que la unidad mental de estas pequeñas 
aves era de tipo telepático, pero no ocurría así. Se basaba en la unidad 
de un complejo campo electromagnético, y unas ondas de "radio" 
penetraban todo el campo. Esas ondas, transmitidas y recibidas por 
todos los individuos, correspondían a la corriente nerviosa de orden 
químico que mantiene la unidad del sistema nervioso humano. Todos los 
cerebros reverberaban con los ritmos etéreos de su ambiente, y todos 
contribuían con su propio tema peculiar a la compleja estructura. 
Mientras el volumen de la bandada no excediera de los dos kilómetros 


cúbicos, los individuos se mantenían mentalmente unidos, y cada uno 


era como un centro especializado del "cerebro" común. Pero si alguno 
era separado de la bandada, como ocurría a menudo con el tiempo 
tormentoso, perdía el contacto mental con los otros y se transformaba 
en una mente aislada de muy bajo nivel. En realidad degeneraba hasta 
ser un simple animal guiado solo por el instinto o un sistema de reflejos 
que lo impulsaban a recobrar el contacto con la bandada. 

Puede imaginarse fácilmente que la vida mental de estos seres 
compuestos era muy distinta de todo lo que habíamos conocido hasta 
entonces. Distinta y sin embargo similar. Como el hombre, la nube-ave 
conocía la ira y el miedo, el hambre y el apetito sexual, el amor personal 
y todas las pasiones del rebaño; pero el medio de estas experiencias se 
parecía tan poco a todo lo que habíamos visto que nos costó 
reconocerlas. 

El sexo, por ejemplo, era algo muy sorprendente. Todas las nubes 
eran bisexuales, con algunos centenares de individuos machos y 
hembras, indiferentes entre sí, pero muy sensibles a la presencia de las 
otras nubes-aves. Descubrimos que esos seres curiosamente múltiples 
sentían el deleite y la turbación del contacto corporal no solo en el acto 
sexual mismo de los miembros especializados, sino también, con la más 
exquisita sutileza, en la interfusión de dos nubes volantes, durante la 
gimnasia del cortejamiento aéreo. 

Más importante para nosotros que esta superficial similitud era la 
esencial paridad del nivel mental. Ciertamente, no hubiéramos llegado a 
ese mundo si no hubiese sido por la similitud que había entre la etapa 
evolutiva de las nubes-aves y la que conocíamos tan bien en nuestros 
propios mundos. Pues cada una de estas móviles nubes mentales de 
avecillas era en realidad aproximadamente un individuo de nuestro 
propio orden espiritual, a veces una bestia y a veces un ángel, capaz de 
los éxtasis del amor y el odio hacia otras nubes-aves, capaz de sabiduría 
y locura, y de toda la gama de las pasiones humanas, desde la más 


sucia de las bajezas hasta el éxtasis contemplativo. 


Indagando como mejor podíamos mas allá de esa formal similitud 
de espíritu que nos había acercado a las nubes-aves, descubrimos 
dolorosamente como ver con un millón de ojos a la vez, como sentir la 
textura de la atmósfera con un millón de alas. Aprendimos a interpretar 
las imágenes compuestas de los pantanos y marismas y las grandes 
regiones agrícolas que la marea irrigaba dos veces por día. Admiramos 
las grandes turbinas accionadas por las mareas y el sistema del 
transporte eléctrico. Descubrimos que los bosques de grandes mástiles y 
minaretes de cemento, y las plataformas elevadas, construidas en las 
áreas de mareas mas bajas, eran sitios donde se atendía a los mas 
jóvenes hasta que aprendían a volar. 

Poco a poco aprendimos a entender de algún modo el extraño 
pensamiento de aquellos raros seres, tan diferente del nuestro en sus 
particularidades, y sin embargo tan parecido en sus generalizaciones y 
en su significado. El tiempo apremia, y ni siquiera debo intentar esbozar 
la inmensa complejidad de los mas desarrollados de estos mundos. Hay 
tanto que contar aún. Solo diré que la individualidad, muy precaria en 
estas nubes-aves, era mejor estimada y valorada que entre nosotros. El 
peligro que amenazaba constantemente a estas nubes-pájaros era el de 
la desintegración moral y física. Por este motivo el ideal de un yo 
coherente era muy notable en todas sus culturas. Además, el peligro de 
que el yo de una nube-ave fuese invadido y violado por sus prójimos, 
así como una estación de radio puede ser interferida por otra, obligaba a 
estas criaturas a cuidarse mas que nosotros de las tentaciones del 
rebaño, de la pérdida del yo individual en la multitud de las nubes. Pero 
también, como este peligro era mantenido eficazmente a distancia, el 
ideal de una comunidad mundial se desarrolló entre estos seres sin 
ninguna lucha a muerte con la tribu mística, lucha que nosotros 
conocemos demasiado bien. La lucha se desarrollaba aquí entre el 
individualismo y los Ideales paralelos de la comunidad mundial y la 


mente mundial. 


En el tiempo de nuestra visita ya asomaba este conflicto entre los 
dos partidos, en todas las regiones del planeta. Los individualista, eran 
más fuertes en un hemisferio, donde perseguían a todos los defensores 
del ideal de la mente mundial, y unían sus fuerzas para atacar a la otra 
parte del mundo. Aquí dominaba el partido de la mente mundial, no por 
medio de las armas sino por lo que podría llamarse un bombardeo de 
ondas de radio. Las ondas etéreas que emitía el partido se imponían a 
todos los recalcitrantes. El radio-bombardeo desintegraba mentalmente 
a los rebeldes o los absorbía intactos en el sistema de radio de la 
comunidad. 

La guerra que siguió luego nos pareció asombrosa. Los 
individualistas usaban artillería y gas venenoso. El partido de la mente 
mundial no empleaba tanto las armas como la radio, que ellos, pero no 
sus enemigos, podían manejar con efecto irresistible. Tanto se aumentó 
el poder del sistema de radio, y tanto se lo adaptó a la receptividad 
fisiológica de las unidades aéreas, que los individualistas no tuvieron 
tiempo de causar muchos daños. Pronto se descubrieron sumergidos, 
por así decir, en un abrumador torrente de estímulos radiales. Los 
cuerpos compuestos de las unidades aéreas fueron destruidos (si se 
habían especializado para la guerra) o reorganizados en nuevas nubes, 
leales a la mente mundial. 

Poco después de la derrota de los individualistas perdimos contacto 
con esta raza. Las experiencias y los problemas sociales de la joven 
mente mundial nos eran incomprensibles. No volvimos a encontrarlos 


hasta una etapa muy posterior de nuestra aventura. 


Otros mundos habitados por nubes-aves fueron menos afortunados. 
La vida de casi todos, por una causa u otra, termino con una catástrofe. 
En muchos las tensiones del industrialismo o de la inquietud social 
desencadenaron una plaga de demencia, o causaron la desintegración 
de los individuos en bandadas de animales guiados solo por reflejos. 


Estas miserables criaturas, que no eran capaces de una conducta 


independiente e inteligente, fueron diezmadas por las fuerzas naturales 
o las bestias de presa. Al fin la escena pareció preparada para que algún 
gusano o ameba inaugurara otra vez la gran aventura de la evolución 
biológica hacia la meta de un plano humano. 

En el curso de nuestra exploración llegamos a conocer otros tipos 
de individuos compuestos. Descubrimos, por ejemplo, que algunos 
planetas grandes y secos estaban habitados por criaturas parecidas a 
insectos, cuyos enjambres o nidos eran el cuerpo múltiple de una sola 
mente. Estos planetas eran tan grandes que ningún organismo que 
viviera en la superficie podía ser mayor que un escarabajo, y ningún 
organismo aéreo mayor que una hormiga. En los enjambres inteligentes 
que ocupaban en estos mundos el puesto del hombre, los cerebros 
microscópicos de las criaturas parecidas a insectos cumplían funciones 
microscópicas y especializadas dentro del grupo, del mismo modo que 
los miembros de un hormiguero cumplen funciones especiales: el 
trabajo, la guerra, la reproducción. Todos los individuos eran móviles, 
pero cada una de las clases desempeñaba un papel "neurológico" en la 
vida de la totalidad. Actuaba en verdad como si fuese un tipo especial 
de células en un sistema nervioso. 

En estos mundos, como en los mundos de las nubes-aves, tuvimos 
que adaptarnos a la conciencia unificada de los grandes enjambres. Con 
innumerables patas nos arrastrábamos a lo largo de liliputienses pasajes 
de cemento; con innumerables antenas manipulatorias participábamos 
de oscuras operaciones industriales y agrícolas, o en la navegación de 
barcos de juguete por los canales y lagos de aquellos mundos chatos. A 
través de innumerables ojos multifacéticos cuidábamos las plantaciones 
de musgo o estudiábamos las estrellas con telescopios y electroscopios 
minúsculos. 

La vida de estos enjambres inteligentes estaba tan perfectamente 
organizada que toda la rutina de los trabajos industriales y agrícolas 
había llegado a ser inconsciente, desde el punto de vista de la mente del 


enjambre, como los procesos digestivos en un ser humano. Las 


pequeñas unidades  insectoideas cumplían estas operaciones 
conscientemente, aunque sin entender su significado; pero la mente del 
enjambre no era capaz de dirigirlas. Esta mente atendía solo a las 
actividades que exigían un dominio consciente unificado, como inventos 


teóricos y prácticos de toda especie e investigaciones mentales y físicas. 


En la época en que visitamos el más sorprendente de estos mundos 
de insectos la población estaba organizada en grandes naciones de 
enjambres. Todo enjambre individual tenía su propio nido, su ciudad 
liliputiense, de una superficie de algo mas de un kilómetro cuadrado, y 
con celdas subterráneas, cámaras y pasajes de medio metro de 
profundidad. Los alrededores se dedicaban al cultivo de unas plantas 
musgosas. A medida que el enjambre crecía se fundaban nuevas 
colonias fuera del radio que dominaba el enjambre padre. Así aparecían 
nuevos grupos individuales. Pero ni en esta raza, ni en la raza de las 
nubes-aves había nada que correspondiese a nuestras generaciones 
sucesivas de mentes independientes. En el interior del grupo mental las 
unidades insectoideas morían y eran reemplazadas por nuevas 
unidades, pero la mente del grupo era potencialmente inmortal. Las 
unidades se sucedían unas a otras; el grupo persistía. Su memoria 
alcanzaba el lejano pasado de innumerables generaciones de unidades, 
aunque era cada vez más débil a medida que retrocedía hasta perderse 
en los tiempos arcaicos donde lo "humano" emergía de lo "subhumano". 
De este modo los enjambres civilizados tenían vagos y fragmentarios 
recuerdos de todos los períodos históricos. 

La civilización había transformado los viejos y desordenados 
habitáculos en ciudades subterráneas cuidadosamente planeadas; había 
cambiado los viejos canales de irrigación en una extensa red de canales 
que comunicaban entre si los distritos; había introducido la energía 
mecánica, basada en la combustión de materias vegetales; había 
fundido metales extraídos de afloramientos y depósitos aluviales; había 


producido las maquinarias extraordinariamente pequeñas, Casi 


microscópicas que tanto habían mejorado la comodidad y la salud de las 
regiones mas adelantadas; había producido asimismo miríadas de 
minúsculos vehículos, que correspondían a nuestros tractores, trenes, 
barcos; había creado diferencias de clase entre los grupos individuales 
que se habían detenido en un estado agrícola, aquellos que eran 
principalmente industriales, y los que se habían especializado en la 
inteligente coordinación de las actividades de la región. Estos últimos se 
convirtieron con el tiempo en los tiranos burocráticos de aquel mundo. 
Debido al gran tamaño del planeta y las dificultades que tenían los 
viajes largos para criaturas tan pequeñas como las unidades 
insectoideas, las civilizaciones de ese mundo se habían desarrollado 
independientemente en una veintena de regiones aisladas, y cuando al 
fin se pusieron en contacto, muchas de esas civilizaciones ya se habían 
desarrollado industrialmente y estaban equipadas con las armas más 
“modernas". El lector puede imaginar fácilmente que ocurrió cuando 
razas que en la mayoría de los casos pertenecían a distintas especies 
biológicas, y además con costumbres, pensamientos e ideales 
totalmente extraños, se encontraron de pronto. Sería fatigoso describir 
las insensatas guerras que siguieron entonces. Pero es interesante notar 
que nosotros, los visitantes telepáticos de regiones remotas en el 
espacio y en el tiempo, pudiéramos comunicarnos con estas huestes 
guerreras mas fácilmente que ellas entre si. Y merced a este poder 
logramos desempeñar un papel muy importante en la historia del 
planeta. En verdad es probable que nuestra intervención salvara a estas 
razas de la destrucción mutua. Ocupando algunas mentes "claves" de 
los bandos en conflicto, logramos pacientemente que nuestros 
huéspedes tuvieran alguna comprensión de la mentalidad del enemigo. 
Y como cada una de estas razas había superado ya el nivel social 
conocido en la Tierra, y como en relación con la vida de su propia raza 
una mente enjambre era capaz de vivir una verdadera comunidad, la 
comprensión del enemigo como un ser que no era un monstruo sino 


especialmente humano bastó para destruir el deseo de luchar. 


Las mentes "claves" de cada bando, iluminadas por "mensajeros 
divinos", predicaron heroicamente la paz. Y aunque muchas de ellas 
conocieron el martirio, la causa que defendían triunfó al fin. Las razas 
solucionaron sus conflictos, salvo dos pueblos notablemente atrasados 
culturalmente, a los que no pudimos persuadir. Y como estaban muy 
preparados para la guerra, eran una seria amenaza. Consideraban el 
nuevo espíritu de paz como mera debilidad de parte del enemigo, y 
estaban determinados a aprovecharlo, y a conquistar el resto del 
mundo. 

Fuimos entonces testigos de un drama que debe de ser increíble 
para un hombre terrestre. Un drama que nació de la misma lucidez 
mental que había alcanzado cada una de las razas. Los pueblos pacíficos 
se atrevieron a desarmarse. Del modo más espectacular y evidente 
destruyeron sus armas y sus fábricas de municiones. Tuvieron cuidado, 
además, de que los enjambres enemigos tomados como prisioneros 
fueran testigos de estos hechos. Luego liberaron a estos cautivos, 
permitiéndoles que informaran al enemigo. Como respuesta el enemigo 
invadió el país desarmado más cercano y se dedico a imponer una 
cultura militar, con propaganda y persecuciones. Pero a pesar de las 
ejecuciones y torturas en masa, las consecuencias no fueron las que 
podían esperarse. Pues aunque el espíritu social de las razas tiranas no 
estaba mas desarrollado que el del Homo sapiens, las víctimas eran de 
una mente muy superior. La represión no solo fortaleció la resistencia 
pasiva. Poco a poco la tiranía empezó a tambalearse. Al fin, de pronto, 
se derrumbó. Los invasores se retiraron, Llevándose con ellos el germen 
del pacifismo. En un tiempo sorprendentemente corto el mundo se 
convirtió en una federación, con miembros de distintas especies. 

Entendí tristemente que en la Tierra, aunque todos los seres 
civilizados pertenecen a una misma especie biológica, no era posible 
acabar tan felizmente con las guerras, pues la capacidad de comunidad 
en la mente individual es aún demasiado débil. Me pregunté también si 


las razas tiranas de insectoideos no hubieran tenido mas éxito en los 


países invadidos si hubiesen encontrado allí una generación de 
enjambres jóvenes y maleables. 

Luego que el mundo insectoideo atravesó esta crisis, desarrolló tan 
rápidamente su estructura social y el poder de sus mentes que nos fue 
cada vez más difícil no perder nuestro contacto. Al fin el lazo se rompió. 
Pero más tarde, cuando nosotros mismos llegamos a desarrollarnos, 
pudimos volver a este mundo. 

De los otros mundos insectoideos, nada diré, pues ninguno estaba 
destinado a desempeñar un papel importante en la historia de la 
galaxia. 

Para completar la imagen de las razas donde la mente individual no 
tenía un cuerpo único, debo referirme a una especie muy diferente y 
aún mas extraña. En ella el cuerpo individual es una nube de unidades 
ultramicroscópicas subvitales, organizadas en un común sistema de 
radio. De esta especie es la raza que habita ahora el planeta Marte. 
Como ya he descrito en otro libro estos seres y las trágicas relaciones 
que tuvieron con nuestros descendientes en el remoto futuro, nada diré 
de ellos aquí, salvo que no los encontramos hasta una etapa muy 
posterior de nuestra aventura, cuando adquirimos el poder de llegar a 


criaturas de una condición espiritual muy distinta de la nuestra. 


3. H OMBRES-PLANTAS Y OTROS 

Antes de pasar a contar la historia de nuestra galaxia como un todo 
(dentro de los límites de mi comprensión) debo mencionar otra clase 
muy extraña de mundo. Encontramos solo algunos ejemplos de este 
tipo, y entre ellos pocos habían sobrevivido cuando la crisis galáctica 
alcanzó su cima. Pero uno por lo menos tuvo (o tendrá) gran influencia 
en el desarrollo del espíritu de esta dramática era. 

En ciertos planetas pequeños, que un sol próximo inundaba de luz y 
calor, la evolución siguió un curso muy distinto de aquel que nos era 
familiar. No había organismos separados con funciones vegetales o 


animales. Todo organismo era a la vez vegetal y animal. 


En tales mundos los organismos más evolucionados eran hierbas 
gigantescas y móviles; pero los torrentes de radiación solar aceleraban 
el tiempo de sus vidas, que era mucho más rápido que el de nuestras 
plantas. Decir que parecían hierbas puede ser engañoso, pues parecían 
también animales. Tenían un número regular de miembros y un cuerpo 
de forma definida; pero la piel era verde, o con rayas verdes, y llevaban 
aquí o allí, de acuerdo con la especie, grandes masas de follaje. A causa 
de la escasa fuerza de gravedad de esos planetas, los animales-plantas 
sostenían a menudo vastas superestructuras en troncos o miembros 
muy delgados. En general los que eran móviles tenían menos hojas que 
los de hábitos aproximadamente sedentarios. 

En estos mundos pequeños y calurosos la turbulenta circulación de 
agua y aire provocaba rápidos cambios cotidianos en el estado del suelo. 
A causa de las tormentas e inundaciones era conveniente que los 
organismos de estos mundos pudieran ir de un lado a. otro. 
Consecuentemente, las primeras plantas, que debido a la abundancia de 
radiación solar podían almacenar energía suficiente para una vida de 
moderada actividad muscular, desarrollaron poderes de percepción y 
locomoción. En los tallos o el follaje aparecieron ojos y oídos vegetales, 
órganos vegetales del tacto, el olfato y el gusto. En cuanto a la 
locomoción, algunas plantas desenterraron simplemente las primeras 
raíces y así pudieron reptar de aquí para allá como gusanos. Otras 
ampliaron el follaje y flotaron en el viento. De estas ultimas, y en el 
curso de los años, aparecieron verdaderas plantas voladoras. Mientras, 
las especies pedestres transformaron algunas raíces en piernas con 
músculos, en pares de cuatro, seis o cien. Las otras raíces se 
desarrollaron como herramientas de perforación, de modo que cuando la 
planta encontraba un sitio adecuado podía hundirlas rápidamente en el 
suelo. Pero había otro método que combinaba la locomoción y las raíces 
de un modo quizá aún más notable. La porción aérea del organismo se 
desprendía de sus raíces enterradas e iba por la tierra o el aire y al fin 


se aposentaba en suelo virgen. Cuando este suelo también se agotaba, 


buscaba un tercer suelo, y así sucesivamente, o regresaba a su sitio 
original, que por ese entonces ya debía haber recobrado su fertilidad, y 
se unía de nuevo a las dormidas raíces, que despertaban otra vez a la 
vida. 

Muchas especies, por supuesto, desarrollaron hábitos predatorios, y 
órganos especiales de ataque, como ramas musculares fuertes como 
pitones, o espolones y cuernos, o formidables pinzas dentadas. En estas 
criaturas "carnívoras" el follaje era muy reducido, y podían echarse 
cómodamente las pocas hojas a la espalda. En las bestias de presa mas 
especializadas el follaje atrofiado solo tenía un valor decorativo. 
Sorprendía ver como el ambiente imponía a estas criaturas formas que 
recordaban las de nuestros tigres y lobos. Y era también interesante 
notar que una excesiva adaptación para la defensa y el ataque arruinaba 
especie tras especie; y como al fin la inteligencia "humana" aparecía en 
una criatura inofensiva, de aspecto muy poco imponente, cuyas únicas 
virtudes eran la sensibilidad y la comprensión que mostraban ante el 


mundo material y sus semejantes. 


Antes de describir la eflorescencia de la "humanidad" en esta 
especie de mundos, debo mencionar un grave problema que encuentra 
la evolución biológica en todos los planetas pequeños, a menudo en los 
primeros tiempos. Ya habíamos advertido este problemas en la Otra 
Tierra. Debido a la escasa gravitación y el perturbador calor del sol, las 
moléculas de la atmósfera escapan fácilmente al espacio. La mayoría de 
los mundos pequeños, por supuesto, pierden todo el aire y el agua 
mucho antes que la vida alcance un nivel "humano", y a veces antes 
que esa vida aparezca. Otros, menos pequeños, pueden conservar la 
atmósfera en una primera época, pero más tarde, a causa de la 
constante contracción de sus orbitas se calientan tanto que no pueden 
retener mas las moléculas furiosamente agitadas de la atmósfera. En los 
primeros eones de estos planetas se desarrolla un gran número de seres 


vivos, que luego es destruido por la denudación y la desecación 


progresivas del planeta. Pero en los casos más favorables la vida es 
capaz de adaptarse progresivamente a las condiciones cada vez más 
severas. En algunos mundos, por ejemplo, apareció un mecanismo 
biológico donde los restos de la atmósfera fueron retenidos en el interior 
de un poderoso campo electromagnético generado por la población del 
planeta. En otros se eliminó totalmente la necesidad de atmósfera; la 
fotosíntesis y todo el metabolismo se realizaban solo mediante líquidos. 
Los últimos y escasos gases eran conservados en forma de solución, 
almacenados entre las raíces en grandes formaciones esponjosas, 
recubiertas con una membrana impermeable. 

Ambos métodos biológicos se encontraban ya en uno ya en otro de 
los mundos de plantas-animales que habían alcanzado un nivel humano. 
No tengo espacio aquí para detenerme en mas de un ejemplo, el más 
significativo de estos mundos notables, un mundo que había perdido 
toda su atmósfera en una época anterior a la aparición de la 


inteligencia. 


Entrar en este mundo y conocerlo a través de los extraños sentidos 
y el extraño temperamento de las criaturas nativas fue de algún modo 
más sorprendente que todas nuestras anteriores exploraciones. A causa 
de la completa ausencia de atmósfera, el cielo, aun a pleno sol, tenía la 
negrura del espacio interestelar; y brillaban las estrellas. Además, como 
la fuerza de gravedad era escasa, y no había aire, agua y hielo que 
moldeasen la contrahecha y arrugada superficie del planeta, el paisaje 
era una masa de pliegues montañosos, antiguos volcanes apagados, 
corrientes y montículos de lava congelada, y cráteres abiertos por el 
impacto de meteoros gigantes. Ninguno de estos accidentes había sido 
suavizado por influencias atmosféricas y glaciales. Por otra parte las 
tensiones de la corteza del planeta que cambiaba constantemente 
habían dado a las montañas unas formas fantásticas, similares a las de 
nuestros témpanos. En nuestra propia tierra, donde la gravedad, ese 


galgo incansable, retiene a su presa con una fuerza mucho más 


poderosa, nunca hubieran sido posibles esos delgados despeñaderos 
coronados de pesados pináculos. Las superficies expuestas de las rocas 
estaban enceguecedoramente iluminadas, debido a la ausencia de 
atmósfera; las hendiduras y todas las sombras eran negras como la 
noche. 

Muchos de los valles habían sido convertidos en reservas, que 
parecían reservas de leche; pues en las superficies de estos lagos, había 
una gruesa capa de una sustancia blanca y viscosa, para prevenir las 
pérdidas por evaporación. Alrededor se apretaban las raíces de las raras 
criaturas de este mundo, como troncos de árboles talados, cubiertos 
todos por la sustancia blanca. No había un metro de suelo que no 
estuviera utilizado de algún modo; y supimos que aunque partes de este 
suelo eran resultado natural de la acción del aire y el agua en épocas 
pretéritas, casi todas tenían origen artificial. Habían sido preparadas 
mediante un proceso de minado y pulverización. En los tiempos 
primitivos, y en verdad durante toda la evolución "prehumana", la lucha 
por disfrutar del raro suelo de este mundo había sido uno de los 
principales estímulos para el desarrollo de la inteligencia. 

Durante el día se podía ver a las móviles plantas humanas en los 
valles, con su follaje extendido al sol. Solo de noche se les veía 
moverse, caminando sobre las rocas desnudas, u ocupadas con 
máquinas y otros objetos artificiales, instrumentos de esa civilización. 
No había edificios; no había refugios techados para protegerse de las 
inclemencias del tiempo, pues no había inclemencias del tiempo. Pero en 
las llanuras y las mesetas de roca se amontonaban toda clase de 
artefactos ininteligibles para nosotros. 

El hombre-planta típico era un organismo erecto, como nosotros. La 
cabeza terminaba en una gran cresta de plumas verdes, que podía 
plegarse como una apretada planta de lechuga, o abrirse para recibir el 
sol. Tres ojos multifacéticos miraban desde debajo de la cresta. Bajo los 
ojos había tres miembros parecidos a brazos, verdes y serpeantes, que 


se ramificaban en las pumas. El tronco, delgado, plegadizo, con grandes 


anillos que se metían unos en otros cuando la criatura se inclinaba hacia 
adelante, terminaba en tres pies. Dos de ellos eran también bocas, que 
podían succionar savia de las raíces o materias extrañas. El tercero era 
un órgano de excreción. El precioso excremento no era nunca 
desperdiciado y pasaba al suelo por una juntura especial entre el tercer 
pie y la raíz. En los pies tenían órganos del gusto, y también oídos. 
Como no había aire el sonido no se propagaba por encima del suelo. 

De día la vida de estos curiosos seres era principalmente vegetal, 
de noche animal. Todas las mañanas luego de una noche larga y fría, la 
población entera se encaminaba hacia sus dormitorios de raíces. Cada 
individuo buscaba su propia raíz, se fijaba a ella, y se quedaba allí a la 
luz del día tórrido, con las hojas extendidas. Dormía hasta la caída del 
sol, no con un sueño profundo, sino en una suerte de trance, de especie 
meditativa y mística que en edades futuras sería un manantial de paz 
para muchas razas. Mientras duraba el sueño, las corrientes de savia 
subían y bajaban por el tronco, llevando sustancias químicas entre las 
raíces y las hojas, inundando a la criatura con oxígeno concentrado, 
eliminando desechos catabólicos. Cuando el sol desaparecía una vez 
mas detrás de los despeñaderos, desplegando durante un momento un 
abanico de ardientes prominencias, la criatura despertaba, doblaba las 
hojas, cerraba los conductos de las raíces, y salía a ocuparse de los 
asuntos de la vida civilizada. Las noches de este mundo eran más 
brillantes que nuestros claros de luna, pues nada ensombrecía la luz de 
las estrellas y había varias constelaciones que colgaban en el cielo 
nocturno. Sin embargo, para ciertas operaciones delicadas se utilizaba la 
luz artificial, que tenía sobre todo el inconveniente de dar sueño al 
trabajador. 

No trataré ni siquiera de esbozar la extraña y rica vida social de 
estos seres. Solo diré que aquí, como en cualquier otro sitio, 
encontramos todos los temas culturales conocidos en la Tierra, pero 
también que en este mundo de plantas móviles todo parecía traspuesto 


a una clave extraña, un modo que nos dejaba perplejos. Como en 


cualquier otro sitio encontramos aquí una población de individuos 
ocupados hondamente en la tarea de conservar su propia vida y la vida 
de la sociedad. Aquí encontramos egoísmo, odio, amor, las pasiones de 
la masa, curiosidad intelectual. Y aquí, como en todos los otros mundos 
que habíamos visitado hasta entonces, encontramos una raza en los 
umbrales de la gran crisis espiritual que ya conocíamos en nuestros 
propios mundos, y que nos servía de vehículo para nuestro contacto 
telepático con otros mundos. Pero aquí la crisis había asumido un estilo 
diferente. En verdad, nuestra capacidad de exploración imaginativa 
había empezado a crecer. 

Haré a un lado todo lo demás y trataré de describir esta crisis, pues 
es importante para la comprensión de asuntos que superan los intereses 
de este pequeño mundo. 

No entendimos realmente el drama profundo de esta raza hasta 
que llegamos a apreciar el aspecto dual de una mente que era de 
naturaleza animal-vegetal. Brevemente, la mentalidad de los hombres- 
plantas expresaba la cambiante tensión de los dos aspectos de su propia 
naturaleza: el aspecto animal, activo, afirmativo, objetivamente 
inquisitivo, moralmente positivo, y el vegetal pasivo, subjetivamente 
contemplativo y devotamente aquiescente. Por supuesto, la especie 
había logrado dominar este mundo gracias a la actividad animal y la 
inteligencia humana práctica. Pero en todas las épocas esta voluntad 
práctica había sido templada y enriquecida por una suerte de 
experiencia que es raro encontrar entre los hombres. Todos los días, a 
lo largo de las edades, estas criaturas habían rendido su febril 
naturaleza animal no solo a ese sueño inconsciente o poblado de sueños 
que conocen los animales sino a una clase especial de conciencia que 
(reconocimos) pertenecía al mundo de las plantas. Extendiendo sus 
hojas, habían absorbido directamente el elixir esencial de la vida que los 
animales reciben solo de modo indirecto con la carne de las presas. Así 
parecian mantener un inmediato contacto físico con el manantial de la 


vida cósmica. Y este estado, aunque físico, era también de algún modo 


espiritual, y tenía profunda influencia en la conducta de las criaturas. Si 
el lenguaje teológico fuese aceptable, podríamos denominar a esta 
experiencia un contacto espiritual con Dios. Durante las ocupaciones 
nocturnas iban de un lado a otro como individuos aislados, sin 
experimentar de un modo inmediato la fundamental unidad de la 
especie, pero por lo común el recuerdo de la vida diurna evitaba que 
cayeran en los peores excesos del individualismo. 

Tardamos mucho en comprender que aquel peculiar estado diurno 
no era simplemente la unidad mental de un grupo, ya fuese una tribu o 
una raza. No era esa la condición de las unidades aéreas en la nube- 
pájaro, ni de los mundos mentales telepáticamente constituidos que 
desempeñaron un notable papel en la historia de la galaxia como 
descubriríamos mas tarde. El hombre-planta no conocía en su vida 
diurna las percepciones y pensamientos de sus semejantes, alcanzando 
así una conciencia más comprensiva y discriminatoria del ambiente y el 
cuerpo múltiple de la raza. Al contrario, ignoraba completamente toda 
condición objetiva salvo aquella corriente solar que le bañaba el 
extendido follaje. Y esta experiencia le permitía vivir en un éxtasis 
constante de cualidad casi sexual, un éxtasis donde sujeto y objeto 
parecían ser idénticos, un éxtasis de unión subjetiva con la oscura 
fuente de toda vida finita. En este estado el hombre-planta podía 
meditar en su activa vida nocturna, y entender, mas claramente que 
durante la noche, la complejidad de sus propios impulsos. En su modo 
diurno no abría juicio moral alguno sobre sí mismo o los otros. Revisaba 
mentalmente todas las gamas de la conducta humana con una alegría 
desinteresada y contemplativa, como si esa conducta fuese simplemente 
un factor mas en el universo. Pero cuando llegaba otra vez la noche, con 
su activo modo nocturno, la serena comprensión de sí mismo y de los 
otros que había alcanzado en el día parecía arder en un fuego de 
censura y alabanza moral. 

En la larga vida de esta raza había habido siempre una cierta 


tensión entre los dos impulsos básicos que animaban su naturaleza. El 


desarrollo cultural había sido más notable en las épocas en que ambos 
impulsos se habían manifestado vigorosamente sin que ninguno 
predominante sobre el otro. Pero, como en otros mundos, el desarrollo 
de la ciencia natural y la producción de energía mecánica, de origen 
solar, habían causado graves confusiones mentales. La fabricación de 
innumerables implementos de lujo o que solo servían para hacer la vida 
mas cómoda, la expansión de los ferrocarriles eléctricos por todo aquel 
mundo, el desarrollo de las radiocomunicaciones, el estudio de la 
astronomía y de la bioquímica mecanicista, las urgentes exigencias que 
llevaban a la guerra o a la revolución social, todas estas influencias 
fortalecían la mentalidad activa y debilitaban la contemplativa. El clímax 
apareció al descubrirse que era posible prescindir enteramente del 
sueño diurno. Los productores de la fotosíntesis artificial podían ser 
inyectados rápidamente en el cuerpo vivo todas las mañanas, de modo 
que el hombre-planta dedicaba así prácticamente todo el día al trabajo 
activo. Muy pronto se desenterraron las raíces de la gente y se las 
utilizó en las fábricas como materia prima. Su función natural había 
terminado. 

No debo perder tiempo en describir la pesadilla que vivió entonces 
ese mundo. Al parecer, la fotosíntesis artificial aunque mantenía el vigor 
del cuerpo era incapaz de producir alguna vitamina esencial para el 
espíritu. La enfermedad del robotismo, una vida puramente mecánica, 
se extendió por toda la población. Sobrevino por supuesto una fiebre de 
actividad industrial. Los hombres-plantas daban vueltas al planeta en 
toda clase de vehículos de propulsión mecánica, se adornaban con los 
últimos productos sintéticos, utilizaban como energía el calor volcánico 
central, consumían ingenio en destruirse unos a otros, y se lanzaban 
febrilmente a otras mil actividades en busca de una beatitud que no 
alcanzaban nunca. 

Luego de indecibles sufrimientos empezaron a entender que todo 
aquel modo de vida era ajeno a la naturaleza esencial de la especie, una 


naturaleza de planta. Conductores y profetas se atrevieron a condenar 


la mecanización y la cultura científica intelectual que dominaba entonces 
y se pronunciaron contra la fotosíntesis artificial. En ese tiempo casi 
todas las raíces de la raza habían sido destruidas; pero la ciencia 
biológica se volvió a la tarea de generar nuevas raíces para todos, a 
partir de los escasos ejemplares que habían quedado en el mundo. Poco 
a poco la población pudo volver a la fotosíntesis natural. La vida 
industrial se desvaneció como escarcha al sol. Al volver a la vieja 
alternativa de vida vegetal y animal, los hombres-plantas, enfermos y 
fatigados luego de la larga fiebre de industrialismo, encontraron en la 
serena experiencia diurna una abrumadora alegría. La miseria de la vida 
reciente intensificaba por contraste el éxtasis de la experiencia vegetal. 
La penetración intelectual que las mentes más brillantes habían 
adquirido en la práctica del análisis científico se combinó con la revivida 
cualidad de la vida vegetal y la experiencia alcanzó así una nueva 
lucidez. Durante un corto tiempo vivieron en un nivel de claridad 
espiritual que iba a ser un ejemplo y un tesoro para los futuros eones de 
la galaxia. 

Pero aun en la vida más espiritual hay tentaciones. La fiebre 
extravagante del industrialismo y el intelectualismo había envenenado 
de un modo tan sutil a los hombres-plantas que su rebelión contra esa 
fiebre los llevó demasiado lejos, haciéndolos caer en la trampa de una 
vida vegetal tan unilateral como antes lo había sido la vida animal. Poco 
a poco dedicaron menos energía y menos tiempo a tareas "animales", 
hasta que al fin no solo pasaban los días como árboles sino también las 
noches, y la inteligencia animal, manual, exploradora y activa murió en 
ellos para siempre. 

Durante un tiempo la raza vivió en un éxtasis cada vez mas vago y 
confuso de unión pasiva con la fuente universal del ser. El antiguo y 
perfeccionado mecanismo biológico que preservaba en forma de 
solución los gases vitales del planeta siguió funcionando 
automáticamente sin necesidad de cuidados. Pero el industrialismo 


había hecho crecer demasiado la población del planeta, y las reservas de 


agua y gas cumplían trabajosamente sus funciones. Las sustancias 
circularon de un modo peligrosamente rápido. Con el tiempo las 
tensiones que debía soportar el mecanismo fueron excesivas. 
Aparecieron algunas fisuras y nadie las reparó. Poco a poco el agua y 
otras sustancias volátiles escaparon del planeta. Poco a poco se 
agotaron las reservas, se secaron las esponjosas raíces, y se 
marchitaron las hojas. Poco a poco los beatíficos habitantes de ese 
mundo, que ya habían perdido todo carácter humano, pasaron del 
éxtasis a la enfermedad, el desaliento, el aturdimiento y la muerte. 

Pero, como explicaré mas adelante, su influencia llegó a modificar 
de algún modo la vida de la galaxia. 

Las "humanidades vegetales", si puedo llamarlas así, demostraron 
ser algo bastante raro. Algunas habitaban mundos de una especie muy 
curiosa que no he mencionado hasta ahora. Como se sabe, un planeta 
pequeño cercano a su sol tiende a girar cada vez mas despacio, a causa 
de la fuerza de atracción del astro. Sus días se hacen mas y mas largos, 
hasta que al fin el planeta presenta constantemente una misma cara a 
su luminaria. No pocos planetas de este tipo, a lo largo de toda la 
galaxia, estaban habitados, y en algunos vivían "humanidades 
vegetales”. 

Todos estos mundos "no diurnos" eran poco hospitalarios, pues un 
hemisferio era siempre extraordinariamente caliente y el otro 
extraordinariamente helado. La cara iluminada alcanzaba a veces la 
temperatura del plomo fundido; en la cara oscura, sin embargo, no 
había sustancia que pudiera mantenerse en estado líquido, pues la 
temperatura era siempre inferior en uno o dos grados al cero absoluto. 
Entre los dos hemisferios había un estrecho cinturón, o una mera cinta, 
que podríamos llamar zona templada. Aquí el sol inmenso e incendiario 
estaba siempre oculto en parte por el horizonte. A lo largo del lado más 
fresco de esta cinta, que no era alcanzada por los rayos criminales del 
sol, y a la que llegaba la luz de la corona, y algún calor conducido por el 


suelo desde la parte soleada, la vida no era invariablemente imposible. 


Antes de perder su rotación diurna estos mundos habitados habían 
llegado ya a un punto notablemente alto de su evolución biológica. A 
medida que se alargaba el día, la vida tenía que adaptarse 
necesariamente a las extremas temperaturas del día y la noche. En los 
polos, de estos planetas, si no estaban demasiado inclinados hacia la 
elíptica, la temperatura era bastante constante, y se convertían pronto 
en ciudadelas desde donde las formas vivas se aventuraban a visitar 
regiones menos hospitalarias. Muchas especies lograron extenderse 
hasta cerca del ecuador con el simple método de enterrarse e "invernar" 
durante el día y la noche, saliendo solo a la superficie al alba y al 
anochecer y lanzándose entonces a una furiosa actividad. Cuando los 
días tuvieran la duración de los viejos meses, algunas razas, que habían 
desarrollado rápidos medios de locomoción, corrían simplemente 
alrededor del planeta, siguiendo la puesta del sol y el amanecer. Era 
raro ver como las más ágiles de estas especies ecuatoriales corrían por 
las llanuras a la luz horizontal del sol. Sus patas eran a menudo tan 
altas y delgadas como los mástiles de un navío. De cuando en cuando se 
desviaban extendiendo los largos cuellos para alcanzar a alguna 
escurridiza criatura o arrancar un bocado de hojas. Esa constante y 
rápida migración hubiese sido imposible en mundos menos ricos en 
energía solar. 

Una inteligencia humana nunca hubiera podido desarrollarse en 
estos mundos sí no hubiera aparecido antes que los días y noches 
fuesen excesivamente largos, y las diferencias de temperatura 
excesivamente grandes. En los mundos donde los hombres-plantas y 
otras criaturas habían conocido la civilización y la ciencia antes que la 
rotación se hubiera retardado de modo notable, se hicieron grandes 
esfuerzos para adaptar la vida a la creciente inclemencia del ambiente. 
A veces la civilización se retiró a los polos, abandonando el resto del 
planeta. A veces se construyeron habitaciones subterráneas en otras 
regiones, y los habitantes salían a la superficie solo en los crepúsculos 


para cultivar la tierra. A veces un sistema de ferrocarriles a lo largo de 


las paralelas de la latitud llevaba a una población migratoria de un 
centro agrícola a otro, siguiendo la luz crepuscular. 

Al fin, sin embargo, cuando el movimiento de rotación cesó del 
todo, la civilización fijó sus raíces en la cinta estacionaria que dividía el 
día de la noche. Por este tiempo, si no antes, la atmósfera había 
desaparecido también. Como puede imaginarse, una raza condenada a 
luchar por su supervivencia en estas tan arduas circunstancias no podía 


mantener una vida mental muy rica y delicada. 


8.- De los exploradores 
Bvalltu y yo, junto con el grupo cada vez mayor de nuestros 


compañeros exploradores, visitamos muchos mundos de muchas clases 
raras. En algunos nos detuvimos solo unas pocas semanas del tiempo 
local; en otros nos quedamos siglos, o saltamos de un punto a otro de la 
historia, guiados por nuestro interés. Como una nube de langostas 
descendíamos en el mundo que acabábamos de descubrir y cada uno 
elegía un huésped apropiado. Luego de un período de observación, largo 
o corto, nos alejábamos, para regresar otra vez, quizá, al mismo mundo 
en otra de sus edades, o para esparcirnos entre muchos mundos, muy 
apartados en el tiempo y en el espacio. 

Esta extraña vida me transformó en un ser muy distinto de aquel 
ingles que en un cierto día de la historia Humana había subido de noche 
a una colina. No solo mi propia experiencia inmediata había superado 
los límites comunes, sino que también, a causa de una unión 
peculiarmente íntima con mis compañeros, yo mismo me había 
multiplicado, por así decir. Pues en cierto sentido yo era tanto Bvalltu y 
cualquiera de mis otros colegas como aquel ingles. 

Este cambio, que nos afectó a todos, merece una cuidada 
descripción, no solo por su interés intrínseco, sino porque nos sirvió 
para entender a muchos seres cósmicos cuya naturaleza, de otro modo, 


hubiese sido siempre para nosotros un misterio. 


Nuestra nueva condición comunal era tan perfecta que las 
experiencias de cada uno eran accesibles a todos. Así, el nuevo yo, 
participaba con igual facilidad de las aventuras de aquel ingles que había 
sido como de las de Bvalltu y los otros. Y, por otra parte, yo tenia los 
recuerdos de una existencia anterior e independiente en todos los 
mundos nativos de las criaturas del grupo. 

Algún lector de mente filosófica podría preguntarme aquí si los 
distintos individuos, cada uno con su experiencia, nos convertimos en un 
solo individuo con una única corriente de experiencia, o si continuamos 
siendo distintos individuos con experiencias numéricamente distintas 
pero similares. Mi respuesta sería que no lo sé. Pero puedo afirmar por 
lo menos que yo, el ingles, y similarmente cada uno de mis colegas, 
“despertamos” gradualmente hasta sentirnos en posesión de las 
experiencias de los otros, y asimismo con una inteligencia más lúcida. 
Si, como sujetos de experiencia, éramos muchos o uno solo, no lo sé 
tampoco. Pero sospecho que la pregunta es una de esas que no pueden 
contestarse correctamente porque en ultima instancia no tienen 
significado. 

En el curso de mis observaciones comunales de muchos mundos, e 
igualmente en el curso de mis observaciones introspectivas de la vida 
mental comunal, el instrumento principal de atención era ya uno ya otro 
de los exploradores comunales, y a veces un grupo de exploradores, y 
así por medio de una naturaleza y una experiencia particulares se nos 
proporcionaba a todos materia de contemplación. En ciertas ocasiones - 
y hnos sentíamos entonces excepcionalmente  alertas- nuestro 
pensamiento, nuestra percepción, nuestra imaginación y nuestra 
voluntad alcanzaban un grado de lucidez que nunca habíamos conocido 
como individuos. Aunque cada uno era en esos momentos idéntico a los 
otros, se convertía de algún modo en una mente de orden mas alto que 
la de cada uno de nosotros por separado. Pero ese "despertar" no era 
más misterioso que esos numerosos momentos de la vida normal en 


que la mente relaciona con deleite experiencias que hasta entonces han 


estado aisladas unas de otras, o descubre en una confusión de objetos 
una forma o un significado hasta entonces ocultos. 

No debe suponerse que esta rara comunidad mental borrara las 
personalidades de los exploradores individuales. No hay en el lenguaje 
humano términos que puedan describir adecuadamente nuestra peculiar 
relación. Sería tan falso decir que habíamos perdido nuestras 
individualidades, o que nos habíamos disuelto en una individualidad 
comunal, como decir que éramos siempre individuos distintos. Aunque 
se nos podía aplicar el pronombre "yo" a todos colectivamente, el 
pronombre "nosotros" también nos era adecuado. En un cierto sentido, 
el de la unidad de la conciencia, éramos en verdad individuos con 
experiencias personales; no obstante, al mismo tiempo, y de un modo 
muy importante y conmovedor, no nos distinguíamos unos de otros. 
Aunque no había mas que un "yo" comunal, éramos también un variado 
y múltiple "nosotros", una compañía de muy diversas personalidades, 
cada una de las cuales expresaba creativamente su propia y única 
contribución a la tarea común de la exploración cósmica, mientras que a 
la vez nos sentíamos unidos por una trama de sutiles relaciones 
personales. 

Entiendo muy bien que para mis lectores esta descripción debe 
contradecirse a sí misma, y lo mismo pienso yo. Pero no encuentro otro 
modo de expresar el hecho vividamente recordado de que yo era al 
mismo tiempo miembro particular de una comunidad y dueño de la 
experiencia conjunta de esa comunidad. 

Para decirlo de otro modo, aunque en relación a nuestra identidad 
de conciencia éramos un solo individuo, en relación con nuestras 
distintas y creadores idiosincrasias éramos personas distintas que él 
"yo" común podía observar. Para cada uno, como para el "yo" común, 
todo el conjunto de los individuos, incluso su yo individual, era un grupo 
de personas reales, que diferían en temperamento y experiencias 
íntimas. Cada uno de nosotros experimentaba el todo como si se 


encontrara en una verdadera comunidad, con personas unidas por lazos 


de afecto y mutuo juicio crítico, tal como ocurría, por ejemplo, entre 
Bvalltu y yo. Sin embargo, en otro plano de experiencia, el plano de la 
imaginación y el pensamiento creadores, la atención comunal podía 
desprenderse de este tejido de relaciones personales, y ocuparse 
únicamente en el problema de la exploración del cosmos. Podría decirse, 
aunque no sería enteramente cierto, que éramos criaturas distintas en el 
amor, e idénticas en el conocimiento, la sabiduría, los sentimientos de 
reverencia. En los capítulos que seguirán, que tratan de las experiencias 
cósmicas de este "yo" comunal, sería lógicamente correcto referirse a la 
mente exploradora siempre en singular, empleando el pronombre "yo" y 
diciendo "Yo hice esto y aquello, yo pensé esto y aquello"; sin embargo 
se empleará generalmente el pronombre "nosotros" para preservar la 
impresión de empresa común, y evitar la falsa idea de que el explorador 
fue el autor humano de este libro. Cada uno de nosotros había vivido su 
vida activa en uno u otro de los numerosos mundos. Y para cada uno de 
nosotros, individualmente, el breve curso de su existencia en el remoto 
mundo nativo tenía un encanto y una realidad peculiares, como la 
intensidad que un hombre maduro encuentra en los recuerdos de la 
infancia. Y no solo esto; para todos los individuos la anterior vida 
privada tenía una animación y una importancia que solo los asuntos de 
gran significación cósmica, en la capacidad comunal, podía hacer 
olvidar. Pues bien, esta realidad y encanto, esta animación e 
importancia de cada breve vida privada era un gran momento del yo 
comunal en el que todos participábamos. Parecía que bañara la 
experiencia comunal con su animación y su pathos. Pues solo en nuestra 
vida personal, como nativos de algún mundo, habíamos hecho nosotros, 
si se me permite esta expresión, la guerra de la vida como soldados 
rasos luchando cuerpo a cuerpo con el enemigo. Esos mismos recuerdos 
de una individualidad privada, anhelante, ciega, prisionera, engrillada 
era lo que nos permitía observar el desarrollo de los acontecimientos 
cósmicos no solo como un espectáculo sino con la acerbidad que tiene 


toda vida individual que brilla un instante y desaparece. 


Así yo, el ingles, contribuía a la mente comunal con los recuerdos 
persistente de toda mi ineficaz conducta en mi mundo perturbado; y la 
verdadera significación de aquella ciega vida humana, redimida por su 
pequeña e imperfecta joya de comunidad, se me apareció, a mi yo 
comunal, con una claridad que aquel ingles primitivo nunca había 
alcanzado y no puede resucitar en este momento. En verdad, no puedo 
recordar ahora sino que, como "yo" comunal, pensaba en mi carrera 
terrestre de un modo mas critico y a la vez menos culpable que en mi 
estado individual; y en mi compañera de esa vida con una comprensión 
mas fría y clara de nuestra relación, y con un afecto más generoso. 

Debo mencionar aún un aspecto de nuestra experiencia como 
exploradores. Cada uno de nosotros se había incorporado inicialmente a 
la gran aventura con la esperanza de descubrir que papel desempeñaba 
la comunidad en la totalidad del cosmos. Esta curiosidad no había sido 
satisfecha aún, pero mientras tanto otra pregunta había empezado a 
acosarnos insistentemente. Nuestras numerosas experiencias en otros 
mundos, y la nueva lucidez de nuestra mente, habían alimentado en 
nosotros un agudo conflicto: de intelecto y sentimiento. 
Intelectualmente, la idea de que alguna "divinidad" independiente del 
cosmos, había creado el mismo cosmos nos parecía ahora menos y 
menos verosímil. Intelectualmente no dudábamos de que el cosmos se 
bastaba a si mismo: era un sistema que no tenía bases lógicas, y sin 
creador. Sin embargo, cada vez mas, como un hombre que siente la 
realidad psíquica de una persona amada o un enemigo físicamente 
percibido, así sentíamos ante la presencia física del cosmos la presencia 
psíquica de lo que habíamos denominado el Hacedor de Estrellas. A 
pesar de las razones de la inteligencia, sabíamos que la totalidad del 
cosmos era infinitamente menor que la totalidad del ser, y que la infinita 
totalidad del ser estaba presente en todo momento del cosmos. Y con 
una pasión irracional buscábamos constantemente en cada menudo 
acontecimiento particular del cosmos la forma verdadera de esa infinitud 


que a falta de un nombre más exacto llamábamos el Hacedor de 


Estrellas. Pero, por mas que buscáramos, no encontrábamos nada. 
Aunque en la totalidad de las cosas, y en cada cosa en particular, nos 
enfrentáramos con la temida presencia, su misma infinitud nos impedía 
que le asignáramos una forma cualquiera. 

A veces nos inclinábamos a concebirlo como puro Poder, y le 
atribuíamos la imagen de las miríadas de divinidades del poder que 
habíamos conocido en tantos mundos. A veces lo concebíamos como 
pura Razón, y pensábamos que el cosmos era solo el ejercicio de un 
divino matemático. A veces nos parecía que su esencia era el Amor, y lo 
imaginábamos con las formas de todos los Cristos de todos los mundos, 
los Cristos humanos, los Cristos equinodermos y nautiloides, el Cristo 
dual de los simbióticos, el Cristo enjambre de los insectoideos. Pero 
también se nos revelaba como Creatividad irracional, a la vez ciega y 
sutil, tierna y cruel, con el solo cuidado de producir una infinita variedad 
de seres, concibiendo aquí y allí entre mil inanidades una frágil 
maravilla. Cuidaba a ésta durante un tiempo con maternal solicitud, 
hasta que al fin repentinamente celoso ante la excelencia de su propia 
creación, destruía su obra. 

Pero sabíamos muy bien que todas estas ficciones eran falsas. La 
sentida presencia del Hacedor de Estrellas seguía siendo inteligible, 
aunque iluminaba cada vez mas el cosmos, como el esplendor de un sol 


invisible a la hora del alba. 


9.- La comunidad de mundos 

1. ATAREADAS UTOPIAS 

Llegó un tiempo en que nuestra recién descubierta mente comunal 
alcanzó tal grado de lucidez que fue capaz de ponerse en contacto aun 
con mundos que habían superado notablemente la mentalidad del 
hombre terrestre. De estas elevadas experiencias apenas guardo un 
borroso recuerdo, reducido ahora al estado de mero individuo humano. 
Soy como aquel que en los últimos extremos de la fatiga mental, intenta 


resucitar las más sagaces intuiciones de su perdida lucidez. Solo 


recupera débiles ecos, y un vago encanto. Pero aun los recuerdos más 
fragmentarios de las experiencias cósmicas que me ocurrieron en aquel 
estado lúcido merecen ser registrados en estas páginas. 

En los mundos que alcanzaban a despertar de algún modo, los 
acontecimientos se sucedían aproximadamente como describiré aquí. El 
punto de partida, se recordará, era la situación que hoy vivimos en la 
Tierra. La dialéctica de la historia mundial presentaba a la raza un 
problema que la mentalidad tradicional no podía resolver. La situación 
mundial se había hecho demasiado compleja para una inteligencia 
común, y exigía a los jefes y gobernados un cierto grado de integridad 
individual de la que solo eran capaces unas pocas mentes. La conciencia 
había sido despertada violentamente de su primitivo estado de trance, y 
vivía ahora un extremo individualismo, un emocionante pero lastimoso 
autoconocimiento. Y el individualismo, junto con el tradicional espíritu 
tribal, amenazaba arruinar el mundo. Solo luego de una larga y 
arrastrada agonía de perturbaciones económicas y maníacas guerras, 
mientras la visión de un mundo más feliz era cada vez mas clara y 
obsesionante, fue posible llegar a la segunda etapa del despertar. En la 
mayoría de los casos ese despertar no sobrevenía nunca. La "naturaleza 
humana” o su equivalente en los distintos mundos no podía cambiarse a 
sí misma; y el ambiente no podía rehacerla. 

Pero en unos pocos mundos respondió a su desesperada situación 
con un milagro. O, si el lector lo prefiere, el ambiente reformó 
milagrosamente el espíritu. De un despertar general y casi repentino se 
pasó a una nueva lucidez de conciencia y a una nueva integridad de la 
mente. Llamar a este cambio un milagro es solo reconocer que no podía 
haber sido previsto científicamente, aun con el más amplio conocimiento 
de la naturaleza humana tal como se había manifestado en los tiempos 
primitivos. A las generaciones más tardías, sin embargo, no le parecería 
un milagro sino un tardío despertar del estupor a la mera cordura. 

Este acceso sin precedentes a la cordura tomaba al principio la 


forma de una generalizada pasión por un nuevo orden social, justo, y 


que pudiera abrazar todo el planeta. Por supuesto, ese fervor social no 
era enteramente nuevo. Una pequeña minoría lo había concebido en el 
pasado, dedicándose por entero a su difusión. Pero solo ahora al fin, con 
el auxilio de las circunstancias y el poder del mismo espíritu, se extendía 
esta voluntad social por el mundo. Y con la pasión de esta voluntad, que 
hacía posibles los actos heroicos en seres apenas despiertos, se 
reorganizaba toda la estructura social del mundo, de modo que una o 
dos generaciones después todo individuo podía disponer de suficientes 
medios de vida, y de la oportunidad de mostrar adecuadamente su 
capacidad, para su propio placer y en beneficio de toda la comunidad. 
Era ahora posible que las nuevas generaciones entendieran que el orden 
mundial no era imposición de una tiranía, sino expresión de la voluntad 
general, y que habían venido al mundo ciertamente con una noble 
herencia, algo que justificaba la vida, el sufrimiento y la muerte. A los 
lectores de este libro un cambio semejante les parecerá un milagro, y 
tal estado una utopía. 

Aquellos de nosotros que procedían de los planetas menos 
afortunados tuvieron en seguida la experiencia alentadora, y sin 
embargo amarga, de ver como un mundo tras otro salían triunfalmente 
de una situación que parecía irremediable, de ver que toda una 
población de criaturas frustradas y envenenadas por el odio abrían paso 
a una generación donde todos los individuos eran criados con 
generosidad e inteligencia, de modo que no llegaban a conocer la 
envidia y el odio. Muy pronto, aunque no había habido ningún cambio en 
la base biológica, del nuevo ambiente nacía un pueblo que parecía una 
especie de cueva. Los nuevos seres superaban notablemente a los 
anteriores no sólo en salud, inteligencia, en independencia moral y 
responsabilidad social, sino también en salud e integridad de la mente. Y 
aunque se temía a veces que al suprimirse todas las causas de graves 
conflictos mentales se privaría también de todo estímulo a la actividad 
creadora de la mente, y crecería así una raza mediocre, pronto se 


descubrió que el espíritu no se estancaba de ningún modo, y se lanzaba 


al descubrimiento de nuevos campos de luchas y triunfos. La población 
mundial de "aristócratas" que florecía luego del gran cambio, estudiaba 
con curiosidad e incredulidad la edad precedente, y les era difícil 
entender aquella maraña de estúpidos motivos que habían guiado la 
acción de sus antecesores, aun los mas afortunados. Se reconoció que 
serias enfermedades mentales, plagas endémicas de ilusiones y 
obsesiones, debidas a la mala nutrición y a intoxicaciones diversas, 
habían atacado seriamente a la totalidad de la población 
prerevolucionaria. A medida que avanzaban los conocimientos 
psicológicos, la vieja psicología despertaba ese interés que sienten los 
modernos europeos por los mapas antiguos que distorsionan regiones y 
países hasta hacerlos irreconocibles. 

Nos inclinamos a considerar que la crisis psicológica que 
acompañaba al despertar de esos mundos se parecía al difícil paso de la 
adolescencia a la madurez; era realmente, en esencia, una aparición de 
intereses juveniles, un dejar atrás los juegos de niños, y el 
descubrimiento de los intereses de la vida adulta. El prestigio de la tribu, 
el poder individual, la gloria militar, los triunfos industriales perdían su 
encanto obsesivo, y en cambio las felices criaturas se deleitaban en las 
relaciones sociales civilizadas, en actividades culturales, y en la empresa 
común de la edificación del mundo. 

Durante la fase histórica que seguía a la superación de la crisis 
espiritual lo que más preocupaba a la raza era, por supuesto, la 
reconstrucción de la sociedad. Había que llevar adelante heroicas tareas. 
No solo se necesitaba un nuevo sistema económico, sino nuevos 
sistemas de organización política, de leyes mundiales, de educación. En 
muchos casos este período de reconstrucción bajo la guía de nuevas 
mentalidades era en sí mismo un tiempo de serios conflictos. Pues aun 
aquellos que están sinceramente de acuerdo acerca de los fines de la 
actividad social, pueden disentir violentamente acerca de los medios. 


Pero cuando asomaban estos conflictos, aunque vehementes, se 


parecían muy poco a los antiguos conflictos, inspirados por un obsesivo 
individualismo y obsesivos odios de grupo. 

Advertimos que los mundos se reordenaban de modos muy 
diversos. Esto, claro está, no nos sorprendió, pues había notables 
deferencias en la estructura biológica, psicológica y cultural de esos 
mundos. El orden mundial perfeccionado de la raza de los equinodermos 
poco podía parecerse por supuesto al de los ictioideos y aracnoídes 
simbióticos, y este tenía que ser muy distinto del mundo de los 
nautiloides, y así sucesivamente. Pero notamos también entre todos 
estos mundos victoriosos una notable identidad Por ejemplo, en todos 
había un cierto comunismo, muy libre, pues en todos ellos los medios de 
producción eran de propiedad común, y ningún individuo podía 
aprovechar el trabajo de otros en beneficio propio. Pero también en 
cierto sentido todos estos mundos eran democráticos, ya que la sanción 
final a una cierta política dependía de la opinión mundial. Pero en 
muchos casos no había maquinaria democrática, ningún canal legal que 
sirviera de medio de expresión a esa opinión. No era raro encontrar en 
cambio una burocracia altamente especializada, y hasta un dictador, 
encargado de organizar la actividad del mundo con un poder legalmente 
absoluto, bajo la constante supervisión popular expresada por la radio. 
Nos asombró descubrir que en un mundo realmente despierto hasta una 
dictadura podía ser esencialmente democrática. Observamos con 
incredulidad situaciones en que el gobierno "absolutista" del mundo, 
enfrentado con un asunto excepcionalmente urgente y difícil, solicitaba 
una y otra vez una formal decisión democrática, y solo recibía esta 
respuesta: "No podemos dar nuestra opinión. Debéis decidir vosotros de 
acuerdo con vuestra experiencia profesional. Respetaremos vuestra 
decisión". 

En estos mundos la sanción legal era de una especie muy notable, y 
no hubiera sido concebible en la Tierra. Nunca se intentaba aplicar por 
fuerza la ley, salvo contra lunáticos peligrosos, que aparecían a veces 


como sobrevivientes de otras edades. En algunos mundos había todo un 


complejo sistema de "Leyes" que regulaban la economía y la vida social 
de los grupos, y hasta los asuntos privados de los individuos. Nos 
pareció al principio que la libertad había desaparecido en esos planetas. 
Pero más tarde descubrimos que ese intrincado sistema era para ellos 
algo así como las reglas de un juego o los cánones de un arte para 
nosotros, o las innumerables costumbres que no conciernen a la ley de 
cualquier sociedad establecida desde hace tiempo. En líneas principales, 
todos respetaban la ley porque confiaban en su valor social como guía 
de conducta. Pero si la ley le parecía a alguien inadecuada la 
quebrantaba sin titubeos. Su conducta podía ofender o molestar o aun 
causar algún serio inconveniente al prójimo. Este no dejaba de protestar 
vigorosamente. Pero nunca se obligaba a nadie. Si los interesados no 
lograban persuadir al presunto culpable de que su conducta era 
socialmente perjudicial, el caso podía ser tratado por un tribunal de 
arbitraje, apoyado éste por el prestigio del gobierno mundial. Si la 
decisión condenaba al acusado, y éste persistía aun en su conducta 
ilegal, nadie se lo impedía. Pero era tal la fuerza de la censura publica y 
del ostracismo social que era raro que alguien no acatara la decisión de 
la corte. La terrible impresión de aislamiento era tan eficaz como la 
prueba del fuego para quien había quebrado la ley. Sí sus motivos 
tenían una base ruin el proscrito tarde o temprano se derrumbaba. Pero 
si su caso no había sido bien interpretado, o si su conducta nacía de una 
intuición de los valores que sus semejantes no eran capaces de 
alcanzar, la criatura insistía hasta ganar el favor del público. 

Menciono estas curiosidades sociales solo para ilustrar de algún 
modo la enorme diferencia que separa al espíritu de estos mundos de 
utopías y el que conocen los lectores de éste libro. Puede imaginarse 
fácilmente que encontramos en nuestros viajes una maravillosa 
diversidad de costumbres e instituciones, pero no debo detenerme a 
describir ni aun las más notables. Me contentaré con esbozar las 


actividades de los mundos despiertos típicos, de modo que pueda 


continuar mi historia no refiriéndome a mundos particulares sino a la 
galaxia como un todo. 

Cuando un mundo despierto, luego de pasar por una fase de 
reconstrucción social radical, llega a un nuevo equilibrio, entra también 
en un periodo de firme adelanto económico y cultural. La máquina, 
antes un tirano del cuerpo y el alma, y ahora un sirviente fiel, le asegura 
entonces a todo individuo una vida de una plenitud y una diversidad que 
nunca pudo imaginarse en la Tierra. Las radiocomunicaciones y los 
viajes en cohete permitían que cualquiera conociese íntimamente a todo 
el mundo. Las máquinas que ahorraban trabajo hacían más fácil la tarea 
de mantener la civilización; no había mas labores que embrutecieran la 
mente, y todos los ciudadanos podían dedicar sus mejores energías a 
los servicios sociales que merecían la colaboración de una inteligencia 
adulta. Y los "servicios sociales" abarcaban un campo muy extenso. 
Hasta hacían posible que muchas vidas se dedicaran a actos estériles e 
irresponsables de autoexpresión. La comunidad podía permitirse éste 
derroche, ya que en él aparecían a veces unas pocas y valiosas joyas de 
originalidad. 

La fase estable y próspera de los mundos despiertos, que 
llamaremos la fase utópica, era probablemente la más feliz de todas las 
épocas en la vida de cualquier mundo. Podía sobrevenir entonces alguna 
tragedia, de una especie u otra, pero no había nunca desesperaciones 
fútiles que infectaran a todo un pueblo. Notamos además que si en las 
primeras épocas la tragedia había sido concebida en términos de dolor 
físico y muerte prematura, ahora se la consideraba como resultado de 
los anhelos mutuos y las incompatibilidades mutuas de distintas 
personalidades; en verdad, los desastres en su forma más cruda eran 
muy raros, y en cambio los contactos entre las personas eran mucho 
más sutiles y delicados. Una tragedia física generalizada, el sufrimiento 
y la aniquilación de poblaciones enteras, era algo totalmente 
desconocido, salvo en esos raros casos en que algún accidente 


astronómico, la pérdida de la atmósfera, la explosión de un planeta o la 


entrada del sistema solar en una nube de gas o polvo destruían toda 
una raza. 

En esta fase feliz, que podía durar unos pocos siglos o muchos 
miles de años, el planeta dedicaba toda su energía a perfeccionar la 
comunidad mundial y elevar el nivel de la raza por medio de la cultura y 
la eugenesia. 

De las tareas eugenésicas en estos mundos diré muy poco, pues 
mis explicaciones parecerían ininteligibles a quien no tuviera un 
minucioso conocimiento de la naturaleza biológica y bioquímica de cada 
uno de estos pueblos no humanos. Baste decir que la primera tarea de 
la eugenesia era prevenir la perpetuación de las enfermedades 
hereditarias y las malas conformaciones del cuerpo y de la mente. En los 
días anteriores al gran cambio psicológico aun esta modesta empresa 
había llevado a abusos serios. Los gobiernos intentaban destruir toda 
particularidad que les pareciera desagradable, como la independencia de 
carácter. Entusiastas ignorantes aconsejaban una interferencia torpe y 
errónea en la elección del compañero, o compañera. Pero en las épocas 
mas ilustradas se reconocían pronto estos peligros y se los evitaba 
fácilmente. Aun así la labor de la eugenesia llevaba a veces al desastre, 
Vimos así cómo el intento de eliminar la susceptibilidad a una violenta 
enfermedad mental hacía descender a una espléndida raza de aves 
inteligentes hasta un nivel subhumano. La propensión a sufrir esta 
enfermedad estaba ligada genéticamente, de modo indirecto, con la 
posibilidad del desarrollo normal del cerebro en la quinta generación. 

De las empresas eugenésicas positivas solo necesito mencionar el 
mejoramiento del alcance y la finura de los sentidos (principalmente los 
de la vista y el tacto), la invención de sentidos nuevos, un mayor 
desarrollo de la memoria, de la inteligencia, y de la discriminación 
temporal. Estas razas llegaron a distinguir espacios de tiempo muy 
pequeños, y a la vez a extender la aprehensión temporal, de modo que 


eran capaces de vivir largos períodos como un "ahora". 


Numerosos mundos dedicaron al principio mucha energía a esta 
especie particular de tareas eugenésicas, pero más tarde decidieron que 
aunque podían obtener así experiencias cada vez más ricas, había 
asuntos de mayor importancia. A medida que la vida se hacía más 
compleja se advirtió, por ejemplo, que era necesario retardar la 
madurez de la vida individual, y permitir así que las primeras 
experiencias se asimilaran de un modo mas completo. "Antes que 
empiece la vida -decían-, debe haber toda una vida de infancia." Al 
mismo tiempo se trató de alargar el período de madurez tres o cuatro 
veces, y reducir la senilidad. En todos los mundos donde la ciencia de la 
eugenesia había alcanzado un notable desarrollo, tarde o temprano se 
discutía públicamente acerca de la duración ideal de la vida individual. 
Todos convenían en que la vida debía ser larga, pero mientras unos 
deseaban multiplicar su duración solo tres o cuatro veces, otros insistían 
que solo una vida que fuese cien veces más larga que lo normal podía 
permitir a la raza esa continuidad y profundidad de experiencia que 
todos consideraban deseables. Otros grupos  preconizaban la 
inmortalidad, y una raza permanente de criaturas que no conociera la 
vejez. Se arguía que el obvio peligro de la rigidez mental y el de la 
interrupción de todo desarrollo podían evitarse manteniendo a la 
población inmortal en un estado fisiológico de permanente primera 
madurez. 

Los diferentes mundos encontraron diferentes soluciones a este 
problema. Algunas razas asignaron al individuo un período que no 
superaba los trescientos años de nuestra tierra. Otras le permitieron una 
vida de cincuenta mil años. Una raza de equinodermos decidió vivir en 
una inmortalidad potencial, pero dotándose a la vez de un ingenioso 
mecanismo psicológico. Si una criatura de muchos años empezaba a 
perder contacto con las cambiantes condiciones del mundo, no podía 
dejar de reconocerlo, y sentía la necesidad de practicar en sí mismo la 
eutanasia, cediendo alegremente su puesto a un sucesor de tipo más 


moderno. 


Muchos otros triunfos de la experiencia eugenésica observamos a lo 
largo de estos mundos. El nivel general de la inteligencia se alzó por 
supuesto muy por encima del alcance del Homo sapiens. Pero esa 
inteligencia que solo puede alcanzarse en una comunidad psiquicamente 
unificada se desarrolló también en el plano mas alto posible: la 
individualidad consciente de la totalidad de un mundo. Esto, por 
supuesto, solo se lograba cuando la cohesión social de los individuos en 
el seno de la comunidad mundial era similar a la de los elementos del 
sistema nervioso, y si la telepatía había alcanzado además un desarrolló 
notable. Se requería, por otra parte, que la gran mayoría de los 
individuos tuviera una amplitud de conocimientos desconocida en la 
Tierra. Entre los poderes que podían adquirir estos mundos en el curso 
de la fase utópica el ultimo y más difícil era el de la liberación física del 
tiempo y del espacio, el poder de observar directamente 
acontecimientos alejados de la ubicación espacio-temporal del 
observador, y aun ¡intervenir en ellos. A través de nuestras 
exploraciones nos había sorprendido a menudo el hecho de que 
nosotros, en gran parte seres de muy humilde orden, fuéramos capaces 
de alcanzar esta libertad que tantos esfuerzos costaba a estos mundos 
desarrollados. Al fin conocimos la explicación. Nosotros solos nunca 
hubiéramos podido llevar a cabo semejante aventura. En nuestras 
exploraciones habíamos caído involuntariamente bajo la influencia de un 
sistema de mundos que habían aprendido a dominar esta libertad luego 
de eones de investigación. No hubiéramos podido dar un solo paso sin el 
constante auxilio de aquellos brillantes i¡ctioideos y  aracnoides 
simbióticos que desempeñaban un papel tan importante en la historia de 
la galaxia. Ellos habían dirigido toda nuestra aventura, para que 
nosotros pudiéramos relatar nuestras experiencias en nuestros 
primitivos mundos natales. 

La liberación del espacio y del tiempo, el poder de emprender 
exploraciones cósmicas y de influir en otros seres por medio del 


contacto telepático, era a la vez la herramienta más potente y la más 


peligrosa de que disponían los mundos totalmente despiertos. El empleo 
insensato de esta herramienta había llevado a muchas gloriosas razas 
de mente única a un terrible desastre. A veces la mente mundial 
lanzada a la aventura era incapaz de mantener su equilibrio ante la 
miseria y la desesperación que la invadía telepáticamente desde todas 
las regiones de la galaxia. A veces la mera dificultad de comprender las 
sutilezas que le eran reveladas provocaba una parálisis de la que no 
podía recobrarse. En otras ocasiones las aventuras telepáticas la 
fascinaban de tal modo que la mente perdía contacto con su planeta 
natal, y la comunidad mundial, privada de la mente comunal que le 
servía de guía era presa del desorden, iniciaba su decadencia, y la 


muerte alcanzaba a la misma mente exploradora. 


2. LUCHA INTERMUNDANA 

De las ocupadas utopías que acabo de describir, unas pocas 
estaban ya establecidas aun antes que naciera la Otra Tierra, y algunas 
mas florecieron antes que se formara nuestro planeta; pero muchos de 
estos mundos, entre los más importantes, pertenecen a un futuro para 
nosotros muy lejano, una edad muy posterior a la destrucción de la 
ultima raza humana. Las catástrofes entre estos mundos despiertos 
eran, por supuesto, más raras que entre los mundos inferiores menos 
competentes. En consecuencia, aunque ocurrían accidentes fatales en 
todas las épocas, el número de mundos despiertos de nuestra galaxia 
era cada vez mayor a medida que pasaba el tiempo. Los nacimientos de 
planetas, debido al encuentro casual de astros maduros, no envejecidos 
aún, alcanzaron (o alcanzarán) un máximo nivel de frecuencia en épocas 
bastante tardías de la historia de nuestra galaxia, y luego declinaron. 
Pero como el fluctuante progreso de un mundo que pasa de la mera 
animalidad a la madurez espiritual dura casi siempre varios miles de 
millones de años, el número máximo de habitantes en estos planetas 
utópicos y plenamente despiertos se presentaba muy tarde, cuando la 


galaxia ya había dejado atrás físicamente la edad madura. Aunque ya en 


los primeros tiempos los pocos mundos despiertos lograron a veces 
ponerse en contacto unos con otros, ya fuese por viajes interestelares o 
por telepatía, las relaciones intermundanas llegaron a ocupar realmente 
la atención de esos mundos solo en épocas tardías de la historia 
galáctica. 

En el progreso de un mundo despierto aparecía a veces un peligro 
grave, sutil, que se olvidaba fácilmente. El interés se "fijaba" en cierto 
plano de conducta, de modo que no eran posibles ulteriores avances. 
Puede parecer raro que seres de conocimientos psicológicos tan 
superiores a los del hombre cayeran en una trampa semejante. En 
apariencia, en todas las etapas del desarrollo mental, excepto las más 
altas, la mente en crecimiento se desorienta fácilmente. Es un hecho, 
por ejemplo, que unos pocos mundos altamente desarrollados, con una 
mentalidad comunal, se pervirtieron de un modo raro, difícil de 
entender, y que los llevó al desastre. Solo puedo sugerir que en ellos, 
aparentemente, el ansia de una verdadera comunidad y una verdadera 
lucidez mental llegó a ser obsesiva y perversa, de modo que la conducta 
de estos exaltados se deterioraba de tal modo que podía confundirse 
con el fanatismo religioso y tribal. La enfermedad conducía pronto a la 
sofocación de todos los elementos que parecían negarse a aceptar la 
cultura generalmente aceptada de la sociedad mundial. Cuando tales 
mundos dominaban el viaje interestelar, podían llegar a concebir el 
fanático deseo de imponer su cultura a toda la galaxia. A veces este celo 
llegaba a tal violencia que se lanzaban en terribles guerras religiosas 
contra todos los que se les resistían. 

Las obsesiones nacidas en una u otra etapa del camino hacía la 
utopía y la conciencia lúcida, aunque no llevaban a veces a un violento 
desastre, podían desviar al mundo despierto y estancarlo en la 
trivialidad. La inteligencia, el coraje y la constancia sobrehumanas de 
estos devotos individuos podían ser consagradas a propósitos falsos y 
sin valor. Así ocurría, en algunos casos extremos, que un mundo 


socialmente utópico y de mente superindividual, traspasaba a veces las 


fronteras de la cordura. Con un cuerpo gloriosamente sano y una mente 
enferma era capaz de causar daños terribles a sus vecinos. 

Esta tragedia no fue posible hasta que se organizaron los viajes 
interplanetarios e interestelares. Tiempo atrás, en una fase temprana de 
la galaxia, el número de sistemas planetarios había sido muy pequeño, y 
solo una media docena de mundos había alcanzado la etapa de la 
utopía. Los distintos planetas estaban desparramados arriba y abajo por 
la galaxia, y las distancias que los separaban eran inmensas. Cada uno 
vivía su vida en un aislamiento casi completo, aliviado solo por algún 
precario intercambio telepático. Algo mas tarde, pero en un período aún 
primitivo, estos niños primogénitos de la galaxia habiendo perfeccionado 
su organización social y su naturaleza biológica, y encontrándose en el 
umbral de la superindividualidad, volvieron su atención a los viajes 
interplanetarios. Primero uno y luego los otros llevaron sus cohetes al 
espacio, y lograron desarrollar poblaciones especiales para la 
colonización de los planetas vecinos. 

En una época aún posterior (el período medio de la historia 
galáctica) habían aparecido ya otros sistemas planetarios, y un número 
cada vez mayor de mundos inteligentes salía con éxito de esa crisis 
psicológica que tantos otros no habían podido superar. Mientras, entre 
los mundos despiertos, los de la "generación" mas vieja enfrentaban los 
problemas inmensamente difíciles de los viajes en escala interestelar, ya 
no meramente  ¡interplanetaria. Este nuevo poder cambió 
inevitablemente todo el carácter de la historia galáctica. De aquí en 
adelante, y a pesar de los intentos de exploración telepática que se 
hacían en algunos de los mundos más despiertos, la vida en la galaxia 
se había desarrollado principalmente en numerosos mundos aislados 
que no se influían mutuamente. Con el advenimiento de los viajes 
interestelares, los temas de las biografías de los distintos mundos se 
fundieron gradualmente en un único drama. 

Los viajes en el interior de los sistemas planetarios fueron 


realizados en un principio por naves cohete, con combustibles normales. 


En los primeros intentos el peligro de una colisión con los meteoros 
había aparecido como una grave dificultad. Aun las naves más 
eficientes, hábilmente dirigidas y en viajes por regiones relativamente 
libres de estos invisibles y letales proyectiles, podían chocar y estallar 
en cualquier momento. El inconveniente no fue superado hasta que se 
descubrieron los medios de liberar la energía subatómica. Fue entonces 
posible proteger a las naves con una amplia coraza de energía que 
desviaba o destruía los meteoros. Un método similar logró desarrollarse, 
dificultosamente, para proteger a las naves y sus tripulaciones de la 
constante y mortal granizada de las radiaciones cósmicas. 

Los viajes interestelares, como opuestos a los interplanetarios, no 
fueron posibles hasta el advenimiento de la energía subatómica. 
Afortunadamente, no se tuvo acceso casi nunca a esta fuente de poder 
sino en una etapa muy adelantada del desarrollo, cuando la mentalidad 
era ya suficientemente madura para esgrimir el más peligroso de los 
instrumentos físicos sin un inevitable desastre. No obstante, los 
desastres ocurrieron. Muchos mundos estallaron accidentalmente en 
pedazos. En otros la civilización quedó temporalmente destruida. Tarde 
o temprano, sin embargo, la mayoría de los mundos inteligentes domó 
esta fuerza formidable, y la puso a trabajar en una escala titánica, no 
solo en la industria, sino en empresas tales como la alteración de órbitas 
planetarias para el mejoramiento del clima. El peligroso y delicado 
proceso consistía en disparar unos gigantescos cohetes subatómicos en 
momentos y lugares tales que los efectos fueran acumulándose 
gradualmente hasta desviar el curso del planeta en la dirección deseada. 

Los viajes interestelares se hicieron en un principio sacando a un 
planeta de su órbita natural mediante una serie de descargas de 
cohetería, lanzadas en el momento y el lugar adecuados, proyectando 
así el cuerpo celeste al espacio exterior a una velocidad muy superior a 
la de los planetas y estrellas comunes. Esto solo no bastaba, 
indudablemente, pues la vida en un planeta sin sol hubiese sido 


imposible. En los viajes interestelares cortos se resolvía la dificultad 


recurriendo a la energía subatómica que generaba la misma sustancia 
del planeta; pero para los viajes más largos, de miles de años, se 
fabricaba un pequeño sol artificial y se lo proyectaba en el espacio como 
brillante satélite del mundo viviente. Un planeta deshabitado era 
acercado a veces al planeta natal para que juntos formasen un sistema 
binario. Mediante un mecanismo que desintegraba gradualmente los 
átomos del mundo sin vida se obtenía una fuente constante de luz y 
calor. Los dos cuerpos, girando uno alrededor del otro, eran disparados 
luego entre las estrellas. 

Esta delicada operación puede parecer imposible. Si yo tuviera aquí 
espacio para describir los experimentos que se prolongaron durante 
siglos y los catastróficos accidentes que precedieron al éxito, quizá la 
incredulidad del lector se desvanecería. Pero he de resumir en unas 
pocas frases prolongadas epopeyas de aventuras científicas y coraje 
personal. Baste decir que antes de perfeccionarse el proceso muchos 
mundos populosos flotaron a la ventura helándose en el espacio, o 
murieron quemados por sus soles artificiales. 

Las estrellas están tan separadas unas de otras que medimos sus 
distancias en años luz. Si los mundos viajeros se hubiesen movido a 
velocidades parecidas a la de las estrellas mismas aun el mas corto de 
los viajes interestelares hubiese durado millones de años. Pero como el 
espacio interestelar apenas ofrece resistencia a un cuerpo móvil, y por 
lo tanto no se pierde impulso, era posible para el mundo viajero - 
prolongando la potencia de empuje original del cohete durante muchos 
años- alcanzar una velocidad muy superior a la de la estrella más 
rápida. Los primeros viajes, de planetas naturales pesados, eran en 
verdad espectaculares, de acuerdo con nuestro criterio terrestre, pero 
en una etapa posterior pequeños planetas artificiales se trasladaron casi 
a la mitad de la velocidad de la luz. Debido a ciertos "efectos de 
relatividad" era imposible acelerar la velocidad mas allá de este punto. 
Pero aun a este promedio valía la pena viajar a las estrellas más 


próximas, si había allí algún otro sistema planetario. Recuérdese que un 


mundo totalmente despierto no necesita pensar en términos de tiempo 
tan breves como una vida humana. Aunque sus individuos podían morir, 
el mundo despierto era, en un sentido muy importante, inmortal. No 
sorprendía, pues, que se trazaran planes que cubrían muchos millones 
de años. 

En las primeras épocas de la galaxia, las expediciones de estrella a 
estrella eran difíciles y raramente tenían éxito. Pero en etapas 
posteriores, cuando había ya muchos miles de mundos habitados por 
razas inteligentes, y cientos que habían superado la fase utópica, surgió 
una situación muy seria. El viaje interestelar era ya extremadamente 
eficiente. Se construían inmensos navíos de exploración con materiales 
artificiales de extrema rigidez y liviandad. Impulsados por cohetes y con 
una aceleración acumulativa alcanzaban pronto casi la mitad de la 
velocidad de la luz. Aun así el viaje de un extremo a otro de la galaxia 
no podía ser completado en menos de doscientos mil años. Sin 
embargo, no había motivos para emprender viajes tan largos. Los viajes 
en busca de sistemas convenientes no duraban comúnmente mas que 
una décima parte de ese tiempo. Muchos eran aun más breves. Las 
razas que habían alcanzado una verdadera conciencia comunal no 
titubeaban en lanzarse a tales expediciones. Al fin arrojaban el planeta 
mismo al océano del espacio para llevarlo a algún remoto sistema 
recomendado por los pioneros. 

El problema del viaje interestelar era tan dominante que a veces se 
convertía en una obsesión aun en los mundos utópicos muy 
desarrollados. Esto solo ocurría cuando en la naturaleza del mundo 
había algún anhelo secreto y no satisfecho. La raza desarrollaba la 
locura del viaje. 

La organización social era entonces remodelada y orientada con 
estrictez espartana de acuerdo con las necesidades de la nueva tarea 
comunal. Todos los miembros de la raza, hipnotizados por la común 
obsesión, olvidaban gradualmente la vida de intensa intercomunicación 


personal y de actividad mental creadora que tanto los había preocupado 


hasta entonces. El movimiento mismo del espíritu que había explorado 
el universo con inteligencia crítica y delicada sensibilidad, se iba 
deteniendo gradualmente. Las raíces más hondas de la emoción y la 
voluntad, que en los mundos sanos y totalmente despiertos estaban al 
alcance de la introspección, se oscurecían poco a poco. En tales mundos 
la desgraciada mente comunal se entendía cada vez menos a sí misma, 
y la meta fantasmal crecía y crecía en importancia. Se abandonaba todo 
intento de explorar la galaxia telepáticamente. La pasión de la 
exploración física se convertía en una especie de religión. La mente 
comunal se convencía a sí misma de que debía difundir el evangelio de 
su propia cultura por toda la galaxia. Aunque la cultura misma estaba 
desvaneciéndose, esta vaga idea era apreciada como justificación de la 
política del mundo. 

Aquí he de volver sobre mis pasos, si no quiero dar una falsa 
impresión. Es necesario distinguir claramente entre los mundos 
enloquecidos de desarrollo mental comparativamente bajo y aquellos 
que casi habían alcanzado el mas alto orden. Las especies más humildes 
podían ser dominadas por la obsesión de los viajes mismos, como 
pruebas de coraje y disciplina. Más trágico era el caso de los pocos 
mundos mucho mas despiertos donde la obsesión tenía como tema la 
comunidad misma y la lucidez mental, y la propagación de la 
organización comunal y el especial modo de lucidez que ellos mas 
admiraban. Para ellos el viaje interestelar era el medio de establecer un 
imperio cultural y religioso. 

He hablado como sí yo creyese que estos mundos formidables 
estaban realmente locos, alejados de todo posible crecimiento mental y 
espiritual. Pero en esta tragedia había otro elemento. Aunque según un 
punto de vista ajeno las gentes de estos mundos estuviesen locas o 
tuviesen un corazón malvado, ellas mismas se creían soberbiamente 
sanas, prácticas y virtuosas. Había veces en que nosotros mismos, los 
confundidos exploradores, estábamos casi persuadidos de que ésta era 


la verdad. Nuestro intimo contacto con ellos nos permitía penetrar, por 


decirlo así, en la cordura interior de la locura, en el núcleo de rectitud de 
la maldad. He descrito esa locura o maldad en términos simplemente 
humanos; pero eran en verdad sobrehumanas, pues incluían la 
perversión de facultades que estaban mas allá de toda cordura y virtud 
humanas. 

Cuando uno de estos mundos enloquecidos se encontraba con un 
mundo cuerdo, expresaba sinceramente la más razonable y amable de 
las intenciones: organizar un intercambio cultural y quizá cierta 
cooperación económica. Poco a poco se iba así ganando el respeto del 
otro por su simpatía, su espléndido orden social, y sus dinámicos 
impulsos. Para cada uno de los mundos el otro era un noble instrumento 
del espíritu, aunque quizá algo extraño y en parte incomprensible. Pero 
poco a poco el mundo normal empezaba a entender que en la cultura 
del mundo enloquecido había ciertas intuiciones en apariencia profundas 
y sutiles, pero en verdad completamente falsas, y crueles; agresivas y 
hostiles para la vida del espíritu, y que eran a la vez los principios 
dominantes en las relaciones internacionales de ese mundo. El mundo 
enloquecido, por su parte, llegaba penosamente a la conclusión de que, 
al fin y al cabo, en el otro había una grave carencia, que no era sensible 
a los más altos valores y a las virtudes más heroicas, y que en verdad la 
corrupción había atacado allí la raíz misma de la vida, y que para bien 
del mismo mundo esa vida tenía que ser cambiada, o si no destruida. 
Así cada uno de los mundos, aunque movidos por el respeto y el afecto, 
condenaba tristemente al otro. Pero el mundo enloquecido no se 
contentaba con dejar así las cosas. Al fin se decidía a atacar y lo hacía 
con un fervor sagrado, ansioso por destruir la perniciosa cultura del otro 
y aun exterminar su población. 

Es fácil para mí ahora, juego de los hechos, luego de la definitiva 
caída espiritual de esos mundos insanos, condenarlos como pervertidos; 
pero en las primeras fases del drama no sabíamos como orientarnos 


para decidir de que lado estaba la cordura. 


Muchos de los mundos enloquecidos sucumbíian a la temeridad con 
que se lanzaban a navegar por el espacio. Otros, sometidos a la tensión 
de interminables búsquedas, caían en la neurosis social y la lucha civil. 
Unos pocos, sin embargo, lograban alcanzar la meta, y luego de un viaje 
que duraba unos cuantos miles de años lograban llegar a algún sistema 
planetario vecino. Los invasores se encontraban a menudo en un aprieto 
desesperado. Generalmente habían consumido la mayor parte de la 
materia de su pequeño sol artificial. Necesidades de economía los 
habían obligado a reducir la ración de calor y luz hasta tal extremo que 
cuando al fin descubrían un sistema planetario adecuado, el mundo 
nativo era casi completamente ártico. Luego de la llegada tenían que 
poner al mundo en una órbita conveniente y a veces emplear algunos 
siglos en tareas de recuperación. Después exploraban los mundos 
vecinos, buscaban el más hospitalario, y comenzaban a adaptarse a si 
mismos y a adaptar a sus descendientes a las nuevas condiciones de 
vida. Si, como ocurría a veces, alguno de esos mundos ya estaba 
habitado por seres inteligentes, tarde o temprano los invasores entraban 
en conflicto con ellos ya en nombre del derecho a explotar los recursos 
de un planeta, o más probablemente a causa de la obsesión que 
impulsaba a los invasores a propagar la propia cultura. Pues la misión 
civilizadora -motivo ostensible de todas aquellas aventuras heroicas- se 
convertía siempre al fin en una obsesión rígida. Eran incapaces de 
entender que una civilización menos desarrollada podía ser mas 
adecuada para los nativos. Ni podían entender que su propia cultura, 
antes la expresión de un mundo gloriosamente despierto, ahora era 
quizá inferior, a pesar del desarrollo mecánico y el desordenado fervor 
religioso, a la más simple cultura nativa en todos los aspectos esenciales 
de la vida mental. 

Fuimos testigos de muchas defensas desesperadas; mundos que se 
encontraban aún en el nivel mas bajo del Homo sapiens y que luchaban 
contra una raza de enloquecidos superhombres, armados no solo con el 


invencible poder de la energía subatómica sino también con una 


inteligencia, un conocimiento y una devoción abrumadoramente 
superiores, y además con la inmensa ventaja de contar con una mente 
unificada de la que participaban todos los individuos. Aunque habíamos 
llegado a apreciar sobre todas las cosas el progreso de la mentalidad, y 
nuestros prejuicios nos inclinaban a favorecer a los invasores, más 
despiertos aunque pervertidos, nuestras simpatías pronto se dividieron. 
Al fin nos pusimos decididamente del lado de los nativos, con toda su 
bárbara cultura. Pues a pesar de su estupidez, su ignorancia y 
superstición, sus interminables conflictos internos, su embotamiento y 
su tosquedad espirituales, reconociamos en ellos un poder que los otros 
habían olvidado, una sabiduría ingenua pero equilibrada, una astucia 
animal, una fecundidad espiritual, Los invasores, por otra parte, aunque 
brillantes eran realmente pervertidos. Poco a poco el conflicto se nos 
apareció como una lucha entre una criatura indómita y un maníaco 
religioso armado. 

Cuando los invasores concluían la explotación de todos los mundos 
de un sistema planetario, resucitaba en ellos la necesidad de hacer 
nuevos prosélitos. Persuadiéndose a si mismos de que tenían el deber 
de llevar su imperio religioso a toda la galaxia, separaban un par de 
planetas y los lanzaban al espacio con una tripulación de pioneros. O 
desarticulaban la totalidad del sistema planetario y lo desparramaban 
alrededor con celo mesiánico. Ocasionalmente el viaje los ponía en 
contacto con otra raza de locos superiores. Seguía entonces una guerra 
donde era exterminado uno de los bandos, posiblemente los dos. 

A veces los aventureros llegaban a mundos de su mismo nivel que 
no habían sucumbido a la manía del imperio religioso. Los nativos, que 
en un principio habían recibido cortésmente a los invasores, 
comprendían al fin que estaban tratando con una banda de lunáticos. 
Ellos mismos preparaban rápidamente su civilización para la guerra. El 
resultado dependía de la superioridad de las armas y la habilidad 
militar; pero si el conflicto era largo y duro, los nativos, aun victoriosos, 


quedaban tan estropeados mentalmente que nunca recobraban la razón. 


Los mundos que sufrían la manía del imperialismo religioso 
emprendían los viajes interestelares mucho antes de que fuesen para 
ellos una necesidad económica. Los mundos espirituales más sanos, por 
otra parte, descubrían a menudo que el mayor desarrollo material y el 
crecimiento de la población eran innecesarios para el ejercicio de las 
más sutiles de sus capacidades. Se contentaban así con permanecer en 
sus sistemas planetarios nativos, en una fase de estabilidad social y 
económicas, dedicando lo mejor de su inteligencia práctica a la 
exploración telepática del universo. Las comunicaciones telepáticas 
entre los mundos se estaban haciendo mas precisas y seguras. La 
galaxia había salido del estado primitivo donde cualquier mundo podía 
vivir en soledad desarrollándose en un espléndido aislamiento. En 
verdad, así como en la experiencia del Homo sapiens la Tierra está 
ahora "reduciéndose" a las dimensiones de un país, así en este crítico 
período de la vida de nuestra galaxia, toda la galaxia estaba 
"reduciéndose" a las dimensiones de un mundo. Los mundos del espíritu 
que habían tenido mas éxito en la exploración telepática habían 
levantado ya por este entonces un "mapa mental" de toda la galaxia, 
aunque había aún un cierto numero de mundos excéntricos con los que 
no había podido establecerse un contacto permanente. Había asimismo 
algunos mundos adelantados que misteriosamente se habían "ido" de 
las comunicaciones telepáticas. De éstos hablaré mas adelante. 

La habilidad telepática de los mundos y sistemas enloquecidos se 
había reducido ya mucho por este entonces. Aunque a menudo los 
mundos superiores del espíritu los observaban telepáticamente, ellos 
por su parte se sentían tan satisfechos consigo mismos que no se 
interesaban en explorar la vida mental de la galaxia. Los viajes físicos y 
el sagrado poder imperial eran para ellos medios suficientes de 
comunicación con el universo de alrededor. 

Paso el tiempo y aparecieron grandes imperios rivales de los 
mundos enloquecidos; todos proclamaban ser los mensajeros de una 


divina misión: unificar y despertar la totalidad de la galaxia. Poco había 


que elegir entre las ideologías de estos imperios; sin embargo cada uno 
de ellos se oponía al otro con un fervor religioso. Los imperios 
germinaban en regiones muy apartadas y poco les costaba dominar los 
mundos subutópicos cercanos. Así iban extendiéndose de un sistema 
planetario a otro, hasta que al fin un imperio se ponía en contacto con 
otro imperio. 

Seguían entonces guerras como no habían ocurrido nunca en 
nuestra galaxia. Flotas de mundos, naturales y artificiales, maniobraban 
entre las estrellas para sorprenderse mutuamente, y se destruían unas a 
otras con ondas de energía subatómica de largo alcance. El huracán de 
la guerra barría un extremo y otro del espacio, aniquilando sistemas 
planetarios enteros. Muchos mundos del espíritu encontraron también 
un fin repentino. Muchos mundos inferiores que no participaban de la 
lucha cayeron en la guerra celestial que bramaba alrededor. 

Sin embargo, tan vasta es la galaxia, que estas guerras 
intermundanas, terribles como eran, no pudieron ser consideradas en un 
principio sino como raros incidentes, meros episodios desafortunados en 
la marcha triunfal de la civilización. Pero la enfermedad se extendió. Un 
numero cada vez mayor de mundos cuerdos, atacados por los imperios 
enloquecidos, se reorganizó para defenderse. Pensaban justamente que 
una situación semejante no podía ser enfrentada solo con la no 
violencia; pues el enemigo, muy poco semejante a cualquier grupo de 
seres humanos, estaba tan desprovisto de toda "humanidad" que no era 
capaz de ninguna simpatía. Pero esos mundos se equivocaban al 
suponer que podían salvarse con las armas. Aunque en la guerra que 
seguían triunfasen al fin los defensores, la lucha era generalmente tan 
larga y devastadora que el espíritu de los mundos victoriosos quedaba 
irreparablemente dañado. 

En una fase posterior y quizá más terrible de la vida de la galaxia 
tuve que recordar obligadamente el estado de aturdimiento y de 
ansiedad que yo había conocido en la Tierra. Poco a poco toda la 


galaxia, de noventa mil años luz de diámetro, con mas de treinta mil 


millones de estrellas, y (en esta época) con mas de cien mil sistemas 
planetarios y miles de razas inteligentes, fue paralizada por el miedo a 
la guerra, y torturada periódicamente por nuevos conflictos. 

En un aspecto, sin embargo, el estado de la galaxia era mucho mas 
desesperado que el estado actual de nuestro pequeño mundo. Ninguna 
de nuestras naciones es un superindividuo despierto. Aun esos pueblos 
que sufren la manía del glorioso rebaño están compuestos por 
individuos cuerdos en su vida privada. Un cambio de fortuna quizá lleve 
a esas gentes a un estado de ánimo más razonable. O una propaganda 
hábil en favor de la unidad de los hombres puede devolverlos a la razón. 
Pero en esta sórdida edad de nuestra galaxia la locura que dominaba a 
algunos mundos alcanzaba a las raíces mismas del ser. Cada uno de 
ellos era un superindividuo con una constitución física y mental, 
incluyendo las unidades corporales y mentales de sus miembros, 
totalmente organizada para un insano propósito. No parecía haber mas 
posibilidad de convencer a las tercas criaturas de que se rebelaran 
contra la sagrada y maníaca misión de la raza que de persuadir a las 
células cerebrales de un demente acerca de la conveniencia de una 
actitud razonable. 

Quien vivía en aquellos días en uno de los mundos cuerdos y 
despiertos -aunque no del orden mas alto. de mas elevado 
conocimiento- sentía (o sentiría) necesariamente que la situación de la 
galaxia era desesperada. Estos mundos cuerdos comunes se habían 
organizado en una liga para resistirse a la agresión; pero menos 
desarrollados militarmente que los mundos enloquecidos, y menos 
inclinados a someter a los individuos al despotismo militar, se 
encontraban en una situación desventajosa. 

Además el enemigo estaba ahora unido, pues un imperio había 
dominado completamente a los otros, y había comunicado a los mundos 
enloquecidos una idéntica pasión por el imperialismo religioso. Aunque 
estos "Imperios unidos” incluían solo una minoría de los mundos de la 


galaxia, los mundos cuerdos no podían esperar una rápida victoria, pues 


estaban desunidos y no conocían las técnicas de la guerra. Mientras 
tanto el conflicto minaba la vida mental de los miembros de la Liga. Las 
urgencias y horrores estaban borrando de sus mentes las capacidades 
más delicadas, más desarrolladas. Los mundos cuerdos eran cada vez 
menos capaces de intercambios personales y aventuras culturales, todas 
esas actividades que hasta entonces habían sido para ellos la verdadera 
vida. 

La gran mayoría de los mundos de la Liga, atrapados, y 
aparentemente sin esperanzas de escapar, llegaron a la desesperada 
creencia de que el espíritu que ellos habían concebido como divino, el 
espíritu que anhela comunidad verdadera y despertar verdadero, no 
estaba al fin y al cabo destinado a triunfar, y no era por lo tanto el 
espíritu esencial del cosmos. El ciego azar, se dijo, gobernaba todas las 
cosas; o quizá una inteligencia diabólica. Algunos llegaron a imaginar 
que el Hacedor de Estrellas había creado para satisfacer el placer de 
destruir. Abrumados por esta terrible suposición, ellos mismos iniciaron 
el camino a la locura. Imaginaron con horror que el enemigo era 
ciertamente, como él proclamaba, el instrumento de la cólera divina, un 
instrumento que venía a castigar el impío deseo de transformar toda la 
galaxia, todo el cosmos, en un paraíso de seres generosos y totalmente 
despiertos. Influidos por esta impresión creciente de poder satánico 
definitivo, y por la duda aún más devastadora de la rectitud de sus 
propios ideales, los miembros de la Liga cayeron en la desesperación. 
Algunos se rindieron al enemigo. Otros sucumbieron a las luchas 
internas, perdiendo la unidad mental. Parecería que la guerra de los 
mundos concluiría realmente con la victoria de los locos. Y así hubiera 
ocurrido sin duda si no hubiese intervenido aquel brillante y remoto 
sistema de mundos que, como dijimos antes, se había retirado de la 
comunicación telepática con el resto de la galaxia. Era éste el sistema de 
mundos que había sido fundado en la primavera de la galaxia por los 


ictioideos y aracnoides simbióticos. 


3. CRISIS EN LA HISTORIA DE LA GALAXIA 

Durante este período de expansión imperial unos pocos sistemas 
mundiales de muy alto orden, aunque menos despiertos que los 
simbióticos de la subgalaxia, habían observado telepáticamente los 
acontecimientos. Habían visto cómo las fronteras imperiales se 
acercaban inexorablemente, y sabían que ellos mismos serían 
alcanzados muy pronto. Tenían conocimientos y fuerzas suficientes para 
derrotar al enemigo en una guerra; recibían desesperados pedidos de 
auxilio; sin embargo, no hacían nada. Eran mundos que estaban 
organizados totalmente para la paz y las actividades propias de 
colectividades despiertas. Sabían que si se decidían a transformar su 
propia estructura social y a reorientar sus mentes podían asegurarse la 
victoria militar. Sabían también que de este modo salvarían a muchos 
mundos de la conquista, la opresión y la posible destrucción de todo lo 
que en ellos había de bueno. Pero sabían también que si se organizaban 
a sí mismos para librar una guerra desesperada, si abandonaban 
durante toda una edad de luchas las actividades que les eran propias, 
destruirían lo mejor de ellos mismos, mas seguramente que la opresión 
del enemigo, y que con esa destrucción matarían lo que según ellos era 
el germen mas vital de la galaxia. Evitaron por lo tanto toda acción 
militar. 

Cuando al fin una horda de fanáticos religiosos llego a uno de estos 
desarrollados sistemas de mundos, los nativos dieron la bienvenida a los 
invasores, reajustaron todas sus órbitas planetarias para acomodarlas a 
los nuevos planetas, invitaron a la potencia extranjera a instalar parte 
de su población en los planetas del sistema de clima mas adecuado, y 
secretamente, gradualmente, sometieron a toda la raza enloquecida a 
un tratamiento de hipnotismo telepático tan potente que desintegró 
aquella mente comunal. Los invasores se convirtieron en meros 
individuos incoordinados, como los que conocemos en la Tierra. De ahí 
en adelante fueron criaturas perplejas, ciegas, atormentadas por 


conflictos, nunca regidas por propósitos supremos, obsesionadas mas 


por sí mismas que por la comunidad. Se había esperado que cuando la 
mente comunal hubiese sido abolida, los individuos de la raza invasora 
podrían ser pronto inducidos a abrir los ojos y el corazón a más nobles 
ideales. Lamentablemente, la habilidad telepática de la raza superior no 
era suficiente para alcanzar las muy sumergidas crisálidas del espíritu 
de aquellos seres, y proporcionarles aire, calor y luz. La naturaleza 
individual de estos desamparados individuos era en sí misma producto 
de un mundo loco, e incapaz por lo tanto de salvación, incapaz de una 
sana comunidad. Fueron entonces segregados para que cumplieran su 
propio miserable destino en eras de conflictos tribales y declinación 
cultural, un destino que concluía inevitablemente en la extinción que 
espera a las criaturas incapaces de adaptarse a nuevas circunstancias. 

Muchas expediciones invasoras cayeron en este lazo, y en los 
mundos de los enloquecidos Imperios Unidos nació entonces la tradición 
de que ciertos mundos aparentemente pacíficos eran en verdad más 
peligrosos que todos los otros enemigos, pues evidentemente tenían el 
raro poder de "envenenar el alma". Los imperialistas decidieron aniquilar 
a estos terribles oponentes. Se ordenó a las fuerzas atacantes evitar 
todo parlamento telepático y que destruyeran al enemigo desde lejos. El 
método más conveniente, se descubrió, era el de hacer estallar el sol del 
sistema condenado. Estimulados por un rayo poderoso, los átomos de la 
fotosfera empezaban a desintegrarse, y la furia creciente pronto llevaba 
la estrella al estado de "nova", incendiando todos los planetas. 

Nos toco ser testigos de la calma extraordinaria, y hasta de la 
exaltación y la alegría con que estos mundos aceptaron la posibilidad de 
ser aniquilados. Mas tarde asistiríamos a los raros acontecimientos que 
salvarían a esta galaxia nuestra del desastre. Pero primero fue la 
tragedia. 

Desde nuestros puntos de observación en las mentes de los 
atacantes y de los atacados, observamos no una sino tres veces cómo 
razas pervertidas de muy alto nivel mental destruían a las razas más 


nobles que hubiésemos conocido hasta entonces. Tres mundos, O 


sistemas de mundos formados por muy distintas razas especializadas, 
desaparecieron totalmente. Desde estos sentenciados planetas vimos 
cómo el sol crecía en una gradual erupción tumultuosa. Sentimos en los 
cuerpos de nuestros huéspedes cómo subía rápidamente la 
temperatura, y vimos por sus ojos la luz enceguecedora, la vegetación 
que se marchitaba, los mares humeantes. Sentimos y oímos los furiosos 
huracanes que derribaban todas las construcciones y arrastraban con 
ellos las ruinas. Con angustia y asombro experimentamos algo de 
aquella exaltación y paz interior con que las sentenciadas poblaciones 
angélicas recibían el fin. En verdad fue esta angélica exaltación, 
experimentada en una hora de tragedia, lo que nos dio la primera visión 
interior de la actitud más espiritual ante el destino. La pura agonía 
corporal del desastre pronto se nos hizo intolerable, de modo que 
tuvimos que retirarnmos de esos mundos martirizados. Dejamos así 
aquellas poblaciones condenadas, esos mundos que aceptaban no solo 
esa tortura física sino también la aniquilación de todas las gloriosas 
comunidades y sus infinitas esperanzas, que aceptaban esta amargura 
cómo si no fuese letal sino un elixir de inmortalidad. Solo cerca del fin 
de nuestra propia aventura alcanzamos a vislumbrar todo el significado 
de este éxtasis. 

Nos pareció muy extraño que ninguna de estas tres víctimas 
intentase resistir el ataque. En verdad, ningún habitante de ninguno de 
estos tres mundos consideró un momento la posibilidad de resistirse. En 
todos los casos la actitud ante el desastre parecía expresarse en 
términos cómo estos: "Tomar represalias sería herir para siempre el 
espíritu de la comunidad. Antes preferimos morir. El tema espiritual que 
es nuestra obra tiene que morir inevitablemente, o en manos del 
invasor o en el momento en que tomemos las armas. Es mejor ser 
destruidos que triunfar matando el espíritu. El espíritu es en si 
inmarcesible, parte indisoluble de la trama del cosmos. Morimos 
alabando el universo, donde es posible por lo menos, una realización 


cómo la nuestra. Morimos sabiendo que la promesa de una gloria mayor 


nos sobrevivirá en otras galaxias. Morimos alabando al Hacedor de 


Estrellas, al Destructor de Estrellas”. 


4. TRIUNFO EN UNA SUBGALAXIA 

En ese entonces, luego de la destrucción del tercer mundo, cuando 
un cuarto estaba preparándose para el fin, sobrevino de pronto un 
milagro, o un aparente milagro, que alteró todo el curso de los 
acontecimientos en la galaxia. Antes de describir esta vuelta de la 
fortuna he de recoger el hilo de la narración y esbozar la historia de los 
sistemas del mundo que iban a tener parte muy principal en los sucesos 
galácticos. 

Se recordará que en una "isla" alejada del "continente" galáctico 
vivía la curiosa raza simbiótica de los ictioideos y los aracnoides. La 
civilización de estos seres era casi la más antigua de la galaxia. Habían 
alcanzado el plano "humano" de desarrollo mental aun antes que los 
Otros Hombres; y, a pesar de muchas vicisitudes habían vivido miles de 
millones de años y habían progresado notablemente. Cuando me referí a 
ellos por ultima vez ocupaban todos los planetas del sistema con 
especializadas razas de aracnoides, que estaban en permanente unión 
telepática con la población ictioidea de los océanos del planeta natal. 
Pasaron las edades, y estas razas corrieron varias veces el peligro de 
desaparecer totalmente, a causa de experimentos físicos demasiado 
osados, o de exploraciones telepáticas demasiado ambiciosas, pero con 
el tiempo alcanzaron un desarrollo mental insólito en nuestra galaxia. 

La raza simbiótica llegó a dominar totalmente el reducido universo- 
isla, el alejado grupo de estrellas. Había allí muchos sistemas 
planetarios naturales, habitados algunos por razas nativas de nivel 
preutópico que habían sido descubiertas en visitas telepáticas por los 
primeros exploradores aracnoides. No se interfirió en el destino de estas 
razas, aunque en ciertas crisis históricas los simbióticos trataban de 
ayudarlos telepáticamente para que afrontasen las dificultades con 


creciente vigor. Así cuando uno de estos mundos llegaba a la crisis en 


que se encuentra hoy el Homo sapiens, pasaba en seguida con una 
facilidad aparentemente natural a la fase de unidad mundial y a la 
edificación del estado utópico. La raza simbiótica ocultó cuidadosamente 
su existencia a los primitivos, para que no perdiesen su independencia 
mental. Por lo tanto, aun mientras los simbióticos estaban viajando 
entre estos mundos en naves cohete, y utilizando los recursos minerales 
de los planetas vecinos deshabitados, nunca descendieron en los 
mundos inteligentes de nivel preutópico. Solo cuando estos mundos 
entraron en plena fase utópica y comenzaron a explorar los planetas 
próximos se les permitió que descubrieran la verdad. Pero entonces 
estaban ya preparados para recibirla con alegría antes que con 
descorazonamiento y miedo. 

De ahí en adelante, por medio de intercambios físicos telepáticos la 
joven utopía alcanzó rápidamente el nivel espiritual de los mismos 
simbióticos, y cooperó en un pie de igualdad con una simbiosis de 
mundos. 

Algunos de estos mundos preutópicos, no malignos, pero incapaces 
de un mayor progreso, fueron dejados en paz, y preservados, como 
preservamos nosotros la vida de los animales salvajes en parques 
nacionales, en nombre de un interés científico. Eón tras eón, estos 
seres, impedidos por su propia futilidad, lucharon en vano para vencer 
esa crisis que la Europa moderna conoce tan bien. En ciclo tras ciclo la 
civilización emergía del barbarismo, la mecanización ponía a los pueblos 
en incómodo contacto, las guerras nacionales y las guerras de clases 
alimentaban los anhelos de un mundo mejor; pero en vano. Un desastre 
tras otro socavaban la fábrica de la civilización. El barbarismo retornaba 
gradualmente. Eón tras eón el proceso se repetía a sí mismo bajo la 
serena observación telepática de los simbióticos, cuya existencia nunca 
fue sospechada por las criaturas primitivas. Así podríamos nosotros 
observar el espectáculo de un charco donde unas criaturas inferiores 
repiten con ingenuo celo dramas aprendidos por sus antecesores eones 


atrás. 


Los simbióticos podían permitirse muy bien dejar intactas estas 
piezas de museo, pues tenían a su disposición docenas de sistemas 
planetarios. Además, mediante las armas de las ciencias físicas 
altamente desarrolladas, y la energía subatómica, eran capaces de 
construir planetas artificiales que podían servir de habitación 
permanente. Estos grandes globos huecos de supermetales artificiales, y 
de diamante artificial transparente, variaban en tamaño desde pequeñas 
estructuras no mayores que un diminuto asteroide hasta esferas 
considerablemente más grandes que la Tierra. Carecían de atmósfera 
exterior ya que generalmente la masa planetaria era demasiado 
pequeña para retener los gases, manta de fuerza repelente los protegía 
de los meteoros y los rayos cósmicos, y la superficie exterior del 
planeta, enteramente transparente, guardaba la atmósfera. 
Inmediatamente debajo colgaban las estaciones de fotosíntesis y la 
maquinaria para transformar en energía la radiación solar. Parte de esta 
cubierta exterior estaba ocupada por observatorios astronómicos, 
maquinarias para controlar la órbita del planeta y grandes "muelles" 
para naves interplanetarias. El interior de estos mundos era un sistema 
de esferas concéntricas sostenidas por vigas y arcos gigantescos. 
Diseminadas entre estas esferas estaban las máquinas que regulaban la 
atmósfera, los grandes depósitos de agua, las fábricas de bienes de 
consumo, los talleres, las áreas de transformación de desperdicios, y los 
numerosos laboratorios de investigación, bibliotecas y centros 
culturales. Como la raza simbiótica era de origen marino, había un 
océano central donde descendientes de los ictioideos originales - 
profundamente modificados, físicamente indolentes, y mentalmente 
atléticos- constituían las "zonas cerebrales más altas" del mundo 
inteligente. Allí, como en el océano primitivo del planeta natal, se unían 
las parejas simbióticas, y se criaban los jóvenes de ambas especies. Las 
razas de la subgalaxia que no eran de origen marino construían, por 
supuesto, planetas artificiales, que aunque del mismo tipo general, 


estaban adaptados a su especial naturaleza. Pero todas las razas 


descubrieron también que necesitaban moldear drásticamente su propia 
naturaleza para acomodarla a las nuevas condiciones. 

A medida que pasaban los eones, se construían miles de mundos de 
este mismo tipo, pero de un tamaño y de una complejidad crecientes. 
Muchas estrellas sin planetas naturales se rodearon así de anillos 
concéntricos de mundos. En algunos casos los anillos interiores 
contenían docenas de mundos artificiales, y los anillos exteriores 
muchos miles, adaptados para vivir a una determinada distancia del sol. 
Gran diversidad de caracteres, tanto físicos como mentales, distinguían 
a esos mundos, aun los de un mismo anillo. A veces un mundo 
comparativamente viejo, y a veces hasta todo un anillo de mundos, eran 
superados en excelencia mental por mundos más jóvenes y razas cuya 
estructura, física y biológica, se perfeccionaba constantemente. Los 
mundos mas viejos continuaban entonces simplemente su vida en una 
especie de brazo de mar de la civilización, tolerados, amados, 
estudiados por los mundos más jóvenes; o elegían morir y entregar el 
material de sus planetas a nuevos intentos. 

Un tipo de mundo artificial, pequeño y raro, estaba formado casi 
enteramente por agua. Era como una titánica pecera. Bajo la cubierta 
transparente, tachonada de máquinas cohetes y muelles 
interplanetarios, se extendía un océano esférico, cruzado por vigas 
estructurales e impregnado constantemente con oxígeno. Un pequeño 
núcleo central representaba el fondo del mar. La población de ictioideos 
y la visitante población de aracnoides pululaban en esta vasta gota 
acorazada. Cada ictioideo era visitado en veces sucesivas por acaso una 
docena de compañeros que vivían habitualmente en otros mundos. La 
existencia de los ictioideos era en verdad extraña, pues vivían a la vez 
prisioneros y libres. Un ictioideo nunca dejaba su océano nativo, pero 
mantenía relación telepática con la totalidad de la raza simbiótica de la 
subgalaxia. Además, la única forma de actividad práctica que llevaban a 
cabo los ictioideos era la astronomía. Inmediatamente debajo de la 


vítrea corteza colgaban observatorios donde los astrónomos nadadores 


estudiaban la constitución de las estrellas y la distribución de las 
galaxias. 

Los mundos "pecera" fueron de transición. Poco ante de la época de 
los imperios  enloquecidos los  simbióticos iniciaron nuevas 
investigaciones tratando de producir un mundo que fuese un organismo 
físico. Luego de edades de experimentos crearon un mundo "pecera" 
donde todo el océano estaba cruzado por una red fija de ictioideos en 


mutua y directa conexión neural. 


Este tejido viviente, similar al tejido de los pólipos, estaba unido 
permanentemente a la maquinaria y los observatorios del mundo. Era 
así un verdadero mundo-organismo, y como la coherente población 
ictioidea tenía una mentalidad perfectamente unificada, cada uno de 
estos mundos era en verdad un organismo inteligente, como un 
hombre. El esencial eslabón con el pasado se preservaba de este modo: 
aracnoides especialmente adaptados a la nueva simbiosis venían desde 
sus planetas remotos y nadaban a lo largo de las galenas submarinas 
para unirse con sus inmóviles compañeros. 

Anillos de mundos rodearon un número cada vez mayor de estrellas 
de la constelación exterior o subgalaxia, y un número creciente de esos 
mundos fue de la nueva clase orgánica. De las poblaciones de la 
subgalaxia la mayoría descendía de los originales ictioideos y 
aracnoides, pero había también muchos con antecesores naturales de 
tipo humano, y no pocos que habían nacido de los avianos, los 
insectoides y los hombres-plantas. Entre los mundos, entre los anillos de 
mundos, y entre los sistemas solares había un intercambio constante, 
tanto telepático como físico. Pequeñas naves propulsadas por cohetes 
viajaban regularmente entre los sistemas de planetas. Naves más 
grandes o mundos pequeños capaces de grandes velocidades iban de 
sistema en sistema, exploraban toda la subgalaxia, y hasta se 


aventuraban a cruzar un océano de vacío y llegar al cuerpo mayor de la 


galaxia donde miles y miles de estrellas sin planetas esperaban su anillo 
de mundos. 

Curiosamente, el triunfal avance de la civilización material y la 
colonización fue haciéndose mas lento y al fin llegó a un punto muerto. 
El intercambio físico entre los mundos de la subgalaxia se mantuvo, 
pero no aumentó. Se abandonó la exploración física de las costas del 
continente galáctico. En la subgalaxia misma no se fundaron nuevos 
mundos. Las actividades industriales continuaron, de modo reducido, y 
no hubo progresos en el nivel de las comodidades materiales. En verdad 
hábitos y costumbres empezaron a depender cada vez mas de los 
auxilios mecánicos. En los mundos simbióticos disminuyó el número de 
poblaciones aracnoides; en sus celdas oceánicas los ictioideos vivían en 
un permanente estado de fervor y concentración mental, que sus 
compañeros impartían telepáticamente. 

Fue en esta época cuando la comunicación telepática entre la 
adelantada subgalaxia y los pocos mundos despiertos del "continente" 
quedó enteramente abolida. En los últimos años el intercambio mental 
había sido muy fragmentario. Aparentemente los subgalácticos se 
habían adelantado tanto que su interés por aquellas criaturas primitivas 
era ahora meramente arqueológico, y estaba siendo eclipsado 
gradualmente por la dominante vida de la propia comunidad y por la 
exploración telepática de las galaxias remotas. 

Para nosotros, banda de exploradores que luchaba 
desesperadamente por mantener algún contacto entre nuestra mente 
comunal y las mentes incomparablemente mas desarrolladas de estos 
mundos, las sutiles actividades de los subgalacticos eran por ahora 
inaccesibles. Notábamos solo un estancamiento de las actividades físicas 
y mentales más obvias en esos sistemas de mundos. Nos pareció al 
principio que la causa de este estancamiento podía ser alguna falla 
natural. ¿Era quizá la primera etapa de una decadencia irrevocable? 

Mas tarde, sin embargo, comenzamos a advertir que este aparente 


estancamiento no era un síntoma de muerte sino de una vida más 


vigorosa. No se atendía al progreso material solo porque se habían 
abierto nuevas esferas de crecimiento y descubrimiento mentales. En 
realidad la gran comunidad de mundos, que unía a algunos miles de 
mundos-espíritus, digería trabajosamente los frutos de una prolongada 
fase de progreso físico y estaba descubriendo que era capaz de nuevas e 
inesperadas actividades físicas. Al principio, la naturaleza de estas 
actividades se nos ocultó totalmente. Pero con el tiempo aprendimos a 
dejarnos absorber por estos seres sobrehumanos y vislumbrar así, al 
menos oscuramente, el significado de esas actividades. Estaban 
relacionadas, parecía, en parte con la exploración telepática de diez 
millones de galaxias, en parte con una técnica de disciplina espiritual 
gracias a la cual esperaban poder comprender mas hondamente la 
naturaleza del cosmos y alcanzar una más fina creatividad. Esto, 
entendimos, era posible porque aquella perfecta comunidad de mundos 
estaba despertando a un plano mas elevado de existencia, como una 
simple mente comunal con un cuerpo que era toda la subgalaxia. 
Aunque no podíamos participar en la vida de este elevado ser, 
sospechamos que aquella pasión absorbente no era muy distinta de ese 
deseo que alienta en lo más noble de nuestra especie humana: "llegar al 
conocimiento directo de Dios". Este nuevo ser deseaba tener sabiduría y 
temeridad suficientes para soportar la visión directa de la fuente de toda 
luz, vida y amor. En fin, esta población de mundos estaba entregada a 


una prolongada y mística aventura. 


5. LA TRAGEDIA DE LOS PERVERTIDOS 

Tal era la situación en el principal "continente" galáctico cuando los 
enloquecidos Imperios Unidos concentraron todo su poder sobre los 
pocos mundos que no solo eran cuerdos sino también de un nivel mental 
superior. Los simbióticos y sus colegas de la subgalaxia supremamente 
civilizada no prestaban atención desde hacía tiempo a los menudos 
asuntos del "continente". Motivos principales de preocupación eran, en 


cambio, el cosmos como totalidad y la disciplina interior del espíritu. 


Pero el primero de los tres crímenes perpetrados por los Imperios 
Unidos sobre una población mucho mas desarrollada que ellos mismos 
fue como la penetrante reverberación de un eco, por así decirlo, que 
llegó a las mas elevadas esferas de existencia. Los subgalácticos se 
volvieron telepáticamente, una vez mas, al vecino continente de astros. 
Se estudiaba aún la situación cuando ocurrió el segundo crimen. 
Los subgalácticos sabían que tenían bastante poder para impedir otro 
desastre. Sin embargo, ante nuestra sorpresa, horror e incomprensión, 
esperaron serenamente el tercer crimen. Y lo que fue más raro, de los 
mismos mundos condenados, aunque en comunicación telepática con la 
subgalaxia, no brotó ningún llamado de auxilio. Tanto victimas como 
espectadores estudiaron la situación con sereno interés, y aun con una 
suerte de lúcida impresión de triunfo, algo parecida a la diversión. 
Desde nuestro plano mas bajo, este desinterés, esta aparente levedad, 
nos pareció al principio menos angélica que inhumana. Había allí todo 
un mundo de seres sensitivos e inteligentes en la cima de una actividad 
comunal y una vida intensa. Ahí estaban amantes recientemente unidos, 
hombres de ciencia entregados a profundas investigaciones, artistas que 
intentaban expresar nuevas sutilezas, trabajadores en miles de prácticas 
tareas sociales de las que el hombre no tiene idea. Ahí estaba en verdad 
toda la rica diversidad de vidas personales animando un mundo 
altamente desarrollado. Y cada una de estas mentes individuales 
participaba de la mente comunal de todos; las experiencias de cada uno 
de ellos no eran solo las de un individuo privado sino las del espíritu 
mismo de la raza. Sin embargo, estos seres serenos enfrentaban la 
destrucción de su mundo con una inquietud no superior a la que 
pudiéramos sentir nosotros ante la perspectiva de tener que abandonar 
un juego interesante. Y en las mentes de los espectadores de esta 
próxima tragedia no había agonía de compasión, sino solo esa 
conmiseración, con algo de humor, que podríamos sentir por un jugador 


de tenis que pierde todas sus posibilidades en la primera vuelta de un 


torneo, y a causa de un accidente tan trivial como la torcedura de un 
tobillo. 

Nos costó entender la fuente de esta rara ecuanimidad. Tanto 
espectadores como víctimas estaban tan absorbidos en investigaciones 
cosmológicas, eran tan conscientes de la riqueza y potencialidad del 
cosmos, y estaban tan poseídos sobre todo por la contemplación 
espiritual, que la perspectiva de la destrucción era juzgada, aun por las 
mismas víctimas, desde un punto de vista que los hombres llamarían 
divino. Aquella alegre exaltación y aquella aparente frivolidad tenían sus 
raíces en el hecho de que para ellos la vida personal y aun la vida y la 
muerte de mundos individuales eran temas vitales que contribuían a la 
vida del cosmos. Desde el punto de vista cósmico, el desastre no era, al 
fin y al cabo, mas que un asunto muy pequeño, aunque amargo. 
Además, si por el sacrificio de otro grupo de mundos, aun de mundos 
espléndidamente despiertos, se alcanzaba una mas alta comprensión de 
la demencia de los imperios enloquecidos, el sacrificio valía la pena. 

De modo que se cometió el tercer crimen. Luego siguió el milagro. 
La capacidad telepática de la subgalaxia estaba mucho más desarrollada 
que la de los pocos mundos superiores del "continente" galáctico. Podía 
prescindir del auxilio del intercambio normal, y vencer también toda 
resistencia. Era capaz de alcanzar la enterrada crisálida del espíritu aun 
en los individuos mas pervertidos. No era un poder meramente 
destructivo, que oscurecía la mente hipnóticamente, sino un poder 
bondadoso, capaz de actuar en el núcleo sano aunque dormido de 
cualquier individuo. Esta capacidad fue empleada ahora en el continente 
galáctico con un efecto triunfal y a la vez trágico. Pues aun este poder 
no era omnipotente. Aquí y allí entre los mundos enloquecidos apareció 
una rara y cada vez mas extendida "enfermedad" de la mente. Para los 
imperialistas ortodoxos de esos mundos era una locura, pero se trataba 
en verdad de un tardío e ineficaz despertar a la cordura en seres cuya 
naturaleza había sido moldeada enteramente por la demencia en un 


ambiente demente. 


El curso de la "enfermedad" en estos mundos era aproximadamente 
siempre el mismo. Ciertos individuos, cumpliendo aun su papel en la 
acción disciplinada y el pensamiento comunal, se descubrían de pronto 
dominados por disgustos y obsesiones privadas que se oponían a los 
mas venerados ideales del mundo en que vivían, dudas acerca del valor 
de aquellos viajes cada vez mas acelerados y del imperio cada vez más 
extenso, y disgusto por el culto del triunfo mecánico y el servilismo 
intelectual y la divinización de la raza. Cuando estos perturbadores 
pensamientos se hacían más comunes, los confusos individuos 
empezaban a dudar de mi propia "cordura". Al principio sondeaban 
cuidadosamente a sus vecinos. Poco a poco las dudas se ampliaban y se 
hacían menos tácitas, hasta que al fin minorías considerables de cada 
mundo, aunque todavía desempeñando su parte oficial, perdían contacto 
con la mente común y pasaban a ser meros individuos aislados; pero 
individuos más sanos interiormente que la vasta mente comunal de la 
que se habían desprendido. La mayoría ortodoxa, horrorizada por esta 
desintegración mental, recurría entonces a los familiares e implacables 
métodos que tanto éxito habían tenido en los puestos incivilizados del 
imperio. Los disidentes eran arrestados y cuando no se los destruía en 
seguida se los concentraba en algún planeta inhóspito, con la esperanza 
de que esta tortura sirviese a los demás de efectiva advertencia. 

Esta política fracasó. La extraña enfermedad mental se extendió 
cada vez con mayor rapidez, hasta que los "lunáticos" fueron más 
numerosos que los "cuerdos". Siguieron guerras civiles, martirios en 
masa de devotos pacifistas, disensiones entre los imperialistas, y un 
aumento de la "locura" en todos los mundos del imperio. La 
organización imperial se hizo pedazos; y como los mundos aristocráticos 
que formaban el esqueleto del imperio no eran capaces -como 
verdaderos soldados hormigas- de mantenerse a sí mismos sin el auxilio 
y tributo de los mundos esclavos, la pérdida del imperio significó para 
ellos la muerte. Cuando en un mundo aristocrático la mayoría de la 


población se volvía cuerda, se hacían grandes esfuerzos para adaptar la 


vida a un orden de autonomía y paz. Podía haberse esperado que una 
población de seres cuya inteligencia y cuya lealtad social eran 
incomparablemente más grandes que todo lo conocido en la Tierra no 
sería derrotada en esta tarea. Pero aparecieron dificultades inesperadas, 
no económicas, sino psicológicas. Estos seres habían sido preparados 
para la guerra, la tiranía y el imperio. Aunque el estímulo telepático de 
criaturas superiores podía animar el germen que dormitaba en sus 
espíritus, y ayudarlos a comprender la trivialdad de todos los antiguos 
propósitos, esa influencia no era suficiente para remodelar sus 
naturalezas hasta el punto de hacerlos vivir realmente en el mundo del 
espíritu. A pesar de una heroica autodisciplina, estos seres tendían a 
caer en la inercia, como bestias salvajes domesticadas, o en un nuevo 
desorden mental, ejerciendo contra ellos mismos los poderes que en 
otro tiempo habían dirigido contra los mundos vasallos. Y todo esto era 
acompañado por una profunda conciencia de culpa. 

Para nosotros era conmovedor asistir a la agonía de estos mundos. 
Aquellos seres recién iluminados no dejaban de tener ante sus ojos la 
visión de una verdadera comunidad y de una vida espiritual; pero 
aunque esa visión los obsesionase habían perdido la capacidad de actuar 
y no podían llevarla a la práctica. Además, en ciertas ocasiones, el 
cambio que habían sufrido en sus corazones parecía ser causa de 
mayores males. Anteriormente todos los individuos habían estado 
sujetos en perfecta disciplina a la voluntad común, y habían sido felices 
pudiendo ejecutar esa voluntad sin las interrogaciones y dudas de la 
responsabilidad individual pero ahora los individuos eran simples 
individuos, y vivían atormentados por mutuas sospechas y una violenta 
propensión a la introspección. 

El fin de esta tremenda lucha en las mentes de los eximperialistas 
dependía de como los hubiera afectado la especialización para el 
imperio. En unos pocos mundos, jóvenes, donde la especialización no 
había alcanzado niveles muy profundos, un período de caos era seguido 


por un período de reorientación y planeamiento, y luego por una cuerda 


utopía. Pero en la mayoría de estos mundos esa salida no era posible. O 
persistía el caos hasta que se llegaba a la decadencia de la raza, y el 
mundo descendía a estados humanos, subhumanos y meramente 
animales; o, solo en unos pocos casos, la discrepancia entre los ideales 
y la realidad era tan perturbadora que la raza entera se suicidaba. 

No pudimos seguir soportando el espectáculo de docenas de 
mundos destruidos por una ruina psicológica. Sin embargo los 
subgalácticos que habían sido la causa de estos raros acontecimientos, y 
continuaban empleando sus poderes para iluminar -y destruir- estos 
mundos, contemplaban imperturbables su obra. Sentían piedad, la 
piedad que podemos sentir por un niño al que se le ha roto su juguete; 
pero no se indignaban contra el destino. 

En pocos miles de años todos los mundos imperiales se habían 
transformado a sí mismos, o habían caído en el barbarismo, o se habían 


suicidado. 


6. UNA UTOPIA GALACTICA 

Los acontecimientos que he descrito ocurrieron (o ocurrirán, desde 
el punto de vista humano) en una fecha tan alejada de nosotros como el 
día de hoy de la condensación de las primeras estrellas. El próximo 
periodo de la historia galáctica se inicia con la caída de los imperios 
enloquecidos y llega hasta el momento de la realización de la utopía en 
toda la comunidad galáctica de mundos. Este período de transición fue 
en sí mismo y en cierto modo utópico, una época de triunfal progreso 
vivida por seres de naturaleza rica y armoniosa en un ambiente 
enteramente favorable, y en el seno de una creciente comunidad 
galáctica donde la lealtad era una actividad totalmente satisfactoria. Sin 
embargo, fue a la vez un tiempo no utópico, pues la sociedad galáctica 
se expandía y cambiaba constantemente de estructura para poder 
satisfacer nuevas necesidades, espirituales y económicas. Cerca del final 
de esta fase sobrevino un período de completa utopía en el que la 


atención de la perfeccionada comunidad galáctica apuntó hacia otras 


galaxias. Hablaré de esto a su debido tiempo, así como también de los 
imprevisibles y tormentosos acontecimientos que destruyeron esta 
beatitud. 

Entre tanto, examinaremos brevemente la edad de la expansión. 
Los mundos de la subgalaxia, reconociendo que no era posible un mayor 
progreso cultural si la población de los mundos despiertos no crecía y se 
diversificaba inmensamente, comenzó a dedicarse de modo activo a la 
tarea de reorganizar todo el continente galáctico. Por medio de la 
comunicación telepática hicieron que todos los mundos despiertos de la 
galaxia conociesen la sociedad que ellos, los mundos de la subgalaxia, 
habían creado, y los invitaron a unirse en la tarea de fundar la utopía 
galáctica. Todos los mundos de la galaxia, dijeron, tienen que ser 
individuos intensamente conscientes, y cada uno de ellos tiene que 
contribuir con su particular idiosincrasia y todo el peso de su experiencia 
a la experiencia común. De ese modo, cuando al fin la comunidad se 
completase podría pensar en cumplir su función en la comunidad 
inmensamente más vasta de todas las galaxias, y participar entonces en 


actividades espirituales hasta ahora oscuramente sospechadas. 


En la época primera de meditación, los mundos subgalácticos, es 
decir la mente intermitentemente despierta de la subgalaxia, había 
hecho sin duda descubrimientos acerca de los necesarios fundamentos 
de la sociedad galáctica, pues ahora creían indispensable que el número 
de los mundos inteligentes de la galaxia creciese por lo menos diez mil 
veces. Para poder realizar todas las potencialidades del espíritu, la 
diversidad de tipos de mundos tenía que comprender miles de mundos. 
Ellos mismos, en la reducida comunidad subgaláctica, habían aprendido 
bastante como para entender que solo una comunidad mucho mayor 
podría explorar todas las regiones del ser, de las que ellos habían 
vislumbrado unas pocas, pero muy borrosamente. 

La magnitud de este esquema confundió y alarmó a los mundos 


naturales del continente galáctico. La escala de vida que habían 


alcanzado les parecía satisfactoria. La magnitud y la multiplicidad, 
afirmaron, no conciernen al espíritu. A esto se replicó que tal protesta 
no podía aceptarse en mundos cuyas propias realizaciones dependían de 
la espléndida diversidad de sus miembros. La diversidad y multiplicidad 
de los mundos eran tan necesarias en el plano galáctico como la 
diversidad y multiplicidad de los individuos en el plano del mundo y la 
diversidad y multiplicidad de las células nerviosas en el plano individual. 

Luego de esto, los mundos naturales del continente desempeñaron 
un papel decreciente en el progreso de la galaxia. Algunos se quedaron 
en el nivel de sus propias y solitarias realizaciones. Otros se unieron a la 
gran tarea cooperativa, pero sin fervor y sin genio. Unos pocos 
participaron en la empresa de modo entusiasta y útil. La contribución de 
uno de ellos fue en verdad muy importante. En este mundo habitaba 
una raza simbiótica, pero muy distinta de la que había fundado la 
comunidad de la subgalaxia. La simbiosis estaba formada por dos razas 
que originalmente habían habitado planetas separados del mismo 
sistema. Una inteligente especie aviana, llevada a la desaparición por el 
desecamiento del planeta natal, se había visto obligada a invadir un 
mundo habitado por humanoides. No es ésta la ocasión apropiada para 
explicar cómo, luego de años de lucha y cooperación alternadas, se 
logró una total simbiosis económica y psicológica. 

La edificación de la comunidad galáctica de mundos escapa a la 
comprensión del autor de este libro. No puedo recordar ahora 
claramente lo que yo experimenté de estos oscuros asuntos en el estado 
de elevada lucidez a que llegue mientras era parte de la mente comunal 
de los exploradores. Y aun en ese estado costaba entender los 
propósitos de la entretejida comunidad de mundos. 

Si se puede confiar de algún modo en mi memoria, en esta fase de 
la historia galáctica los mundos inteligentes estaban ocupados en tres 
clases de actividades. La principal tarea práctica era enriquecer y 
armonizar la vida misma de la galaxia, acrecentar el número, la 


diversidad y la unidad mental de los mundos totalmente despiertos 


hasta poder satisfacer la emergencia de una modalidad de experiencia 
mucho mas despierta aun. La segunda actividad era la de buscar un 
contacto más íntimo con las otras galaxias por medio de la exploración 
física y telepática. La tercera era un ejercicio espiritual apropiado para 
los seres del nivel de los mundos-mentes. Este ultimo estuvo (o estará) 
de algún modo en relación con el ahondamiento de la propia conciencia 
en cada uno de los mundos-espíritus y el voluntario apartamiento de las 
realizaciones meramente privadas. Pero esto no fue todo. Pues en este 
nivel relativamente alto en el ascenso del espíritu, como en nuestro más 
bajo plano espiritual, hay que desprenderse de un modo más radical aun 
de la aventura de la vida y la mente personal en el cosmos. Pues a 
medida que el espíritu despierta anhela también mas y mas contemplar 
toda la existencia no meramente con los ojos de una criatura sino desde 
un punto de vista universal, como a través de los ojos del creador. 

Al principio la tarea de establecer la utopía galáctica consumió casi 
todas las energías de los mundos despiertos. Las estrellas, en un 
número cada vez mayor, se rodearon de círculos concéntricos de perlas, 
perfectas aunque artificiales. Y cada perla era un mundo único, ocupado 
por una raza única. De aquí en adelante el mas alto nivel de persistente 
individualidad no fue un mundo sino un sistema de decenas o cientos de 
mundos. Y entre los sistemas había una fácil y deleitada conversación, 
como entre individuos humanos. 

En estas condiciones, ser un individuo consciente era disfrutar 
inmediatamente de las impresiones sensorias unidas de todas las razas 
que habitaban un sistema de mundos. Y como los órganos sensoriales 
de esos mundos aprehendían no solo "desnudamente" sino también a 
través de instrumentos artificiales de gran alcance y sutileza, el 
individuo consciente no solo percibía la estructura de cientos de planetas 
sino también la configuración de todo el sistema de planetas de un sol. 
Percibía incluso otros sistemas, como un hombre percibe a otro hombre, 
pues en la distancia giraban y flotaban los cuerpos resplandecientes de 


otras personas "multi-mundanas". 


Entre los sistemas planetarios inteligentes había infinitas 
variaciones de intercambio personal. Como entre los individuos 
humanos había amores y odios, simpatías temperamentales y 
antipatías, intimidades alegres y desagradables, sentimientos de 
cooperación y frustración en las empresas personales y en la vasta 
empresa común: la construcción de la utopía galáctica. 

Entre los sistemas individuales de mundos, como entre los 
compañeros simbióticos, las relaciones tenían a veces casi un significado 
sexual, aunque el sexo no tuviese realmente ninguna participación. 
Sistemas vecinos proyectaban pequeños mundos viajeros, o mundos 
mayores, o trenes de mundos a través del océano del espacio para que 
entrasen en órbita alrededor de otros soles e intervinieran íntimamente 
en la vida privada de otros mundos mediante una relación simbiótica, o 
mejor "simpsíquica". Ocasionalmente todo un sistema emigraba a otro 
sistema, y colocaba sus anillos de mundos entre los anillos del otro 
sistema. 

El intercambio telepático unía toda la galaxia; pero la telepatía, 
aunque tenia la importante ventaja de no ser afectada por la distancia, 
era algo imperfecto en ciertos sentidos. Mientras fuese posible se la 
completaba con viajes físicos. Una constante corriente de mundos 
turistas viajaba en todas direcciones por la galaxia. 

La tarea de fundar la utopía en la galaxia no se cumplía sin 
dificultades. Las diferentes especies de razas solían propugnar políticas 
diferentes para la galaxia. Aunque la guerra fuese ahora inconcebible, 
era común en cambio esa suerte de lucha que conocemos en la Tierra 
entre individuos o asociaciones dentro del mismo país. Había, por 
ejemplo, un conflicto constante entre los sistemas planetarios 
interesados principalmente en la creación de la utopía y aquellos a 
quienes preocupaba mas el contacto con otras galaxias, o aquellos 
movidos solo por temas espirituales. Además de estos grandes bandos 
había grupos de sistemas planetarios decididos a poner el bienestar de 


los mundos individuales por encima del progreso del imperio galáctico. 


Les atraía mas el drama de la relación personal, y la realización de la 
capacidad personal de mundos y sistemas, que la organización o la 
exploración o la purificación espiritual. Aunque la presencia de estos 
grupos exasperaba a menudo a los entusiastas, era también saludable, 
pues servía de barrera contra la tiranía y las extravagancias. 

Durante la edad de la utopía galáctica otra saludable influencia 
comenzó a actuar entre estos mundos emprendedores. La investigación 
telepática había descubierto a los hombres-plantas, raza que había 
desaparecido hacía mucho tiempo consumida en la extravagancia de su 
quietismo místico. Los mundos utópicos aprendieron muchas cosas de 
esos seres arcaicos, pero de una sensibilidad insólita. Así el modo 
vegetal de experiencia se incorporó sin peligro a la textura de la mente 


galáctica. 


10 Una visión de la galaxia 
Nos pareció a nosotros entonces que las dificultades de muchos de 


los mundos de la galaxia habían terminado al fin, que el deseo de 
mantener viva la utopía galáctica era ahora universal, y que el futuro 
traería una gloria tras otra. Estábamos seguros de que las demás 
galaxias progresaban del mismo modo. En nuestra simplicidad 
esperábamos ver el triunfo rápido, completo y final del espíritu en la 
totalidad del cosmos. Hasta habíamos concebido que el Hacedor de 
Estrellas se regocijaba de la perfección de su obra. Recurriendo a 
símbolos para expresar lo inexpresable, imaginábamos que, antes del 
comienzo, el Hacedor de Estrellas estaba solo, y que por amor y espíritu 
de comunidad había resuelto crear una criatura perfecta, su compañía. 
Imaginábamos que la había creado de su deseo de belleza y de su 
voluntad de amor; pero que la había probado también en la creación y 
la había atormentado, de modo que al fin fuese capaz de triunfar sobre 
toda adversidad, y alcanzar así tal perfección como él mismo en toda su 
excelsitud no podría alcanzar nunca. Pensábamos que el cosmos mismo 


era esa criatura. Y nos parecía en nuestra simplicidad que habíamos 


asistido a la mayor parte del crecimiento cósmico, y que solo faltaba el 
clímax de ese crecimiento, la unión telepática de todas las galaxias, es 
decir el espíritu uno, totalmente despierto del cosmos, perfecto, 
destinado a ser eternamente contemplado y gozado por el Hacedor de 


Estrellas. 


Todo esto nos parecía majestuosamente cierto. Sin embargo, no 
nos hacía felices. Nos habíamos saciado con el espectáculo del continuo 
y triunfante progreso en la ultima época de nuestra galaxia, y los 
posibles habitantes de otras galaxias no despertaban nuestra curiosidad. 
No cabía duda que eran muy similares a nosotros. Nos sentíamos en 
verdad abrumadoramente fatigados y desilusionados. Habíamos seguido 
durante tantos eones la fortuna de tantos mundos. Habíamos vivido tan 
a menudo sus pasiones, nuevas para ellos, pero para nosotros casi 
siempre repetidas. Habíamos compartido toda suerte de sufrimientos, 
toda suerte de glorias y vergiienzas. Y ahora que el ideal cósmico, el 
total despertar del espíritu, parecía a punto de ser alcanzado, nos 
descubríamos dominados por la fatiga. ¿Importaba acaso que todo el 
vasto drama de la existencia fuese o no conocido y gozado 
intrincadamente por el espíritu perfecto? ¿Importaba acaso que nosotros 
completásemos o no nuestro peregrinaje? 

Nuestro grupo, distribuido por toda la galaxia durante tantos eones, 
había mantenido dificultosamente la unidad de su mente comunitaria. 
En todo tiempo "nosotros", a pesar de nuestra pluralidad, habíamos sido 
en verdad "yo", el simple observador de muchos mundos; pero el 
mantenimiento de esta identidad se estaba convirtiendo ella misma en 
un duro trabajo. El "yo" estaba abrumado por la falta de sueño; el 
múltiple "nosotros" anhelaba los pequeños mundos natales, las 
madrigueras, y ese embotamiento animal que nos había separado de 
todas las inmensidades. Yo en particular, el ingles, anhelaba dormir 


sano y salvo en aquel cuarto donde ella y yo habíamos dormido juntos, 


olvidadas las urgencias del día, solo con el sueño y la oscura, la pacifica 
conciencia de la existencia del otro. 

Pero aunque la fatiga había vencido en mi toda resistencia, el sueño 
no venía. Yo seguía allí atado a mis compañeros, entre los numerosas 
mundos triunfantes. 

Un descubrimiento acabó lentamente con nuestra somnolencia. 
Poco a poco fuimos comprendiendo que el sentimiento prevaleciente en 
los innumerables sistemas de mundos utópicos no era en verdad de 
triunfo. En todos los mundos encontramos una convicción muy 
profunda: la de la pequeñez e impotencia de los seres finitos, cualquiera 
fuese su nivel. En cierto mundo había una criatura que podríamos llamar 
un poeta. Le hablamos de nuestra concepción de la meta cósmica, y él 
nos dijo: "Cuando el cosmos despierte, si despierta, descubrirá que no 
es la criatura amada de su creador, sino una mera burbuja que flota a la 
deriva en el ilimitado e insondable océano del ser". 

Lo que nos había parecido al principio la irresistible marcha de unos 
mundos espirituales, semejantes a dioses, con todos los recursos del 
universo a su disposición y la eternidad ante ellos, se nos revelaba 
ahora gradualmente como algo muy distinto. El gran adelanto de la 
capacidad mental, y la realización de la comunidad mental en el cosmos, 
había provocado un cambio en la experiencia del tiempo. El alcance 
temporal de la mente era ahora mucho mas extenso. Los mundos 
despiertos vivían un eón como un simple día agitado. Tenían conciencia 
del paso del tiempo como un hombre en una canoa tiene conciencia de 
un río que nace perezosamente y luego se quiebra en rápidos y corre 
cada vez mas hasta que -no muy lejos- se precipita al mar en una 
catarata; al mar, es decir al fin eterno de la vida, la extinción de las 
estrellas. Comparando el breve plazo de que disponían con la gran obra 
que tanto los apasionaba -el despertar total del espíritu cósmico- 
comprendían que no tenían tiempo que perder, y que, probablemente, 
era ya demasiado tarde. Tenían el raro presentimiento de que un 


inesperado desastre caería sobre ellos. Decían a menudo: "No sabemos 


que nos tienen preparado las estrellas, y menos aún el Hacedor de 
Estrellas". Y otras veces decían: "No hemos de considerar ni por un 
instante que nuestro mejor fundado conocimiento de la existencia sea 
realmente la verdad. Solo vemos los colores que nuestros propios ojos 
pintan en la película de una burbuja en la espuma del océano del ser", 

Esta creencia de que ninguna criatura cumple totalmente su destino 
daba a la sociedad galáctica de mundos el encanto y la pureza de una 
flor perecedera y delicada. Y ahora nosotros mismos estábamos 
aprendiendo a mirar aquella vasta utopía como si fuese una criatura de 
precaria belleza. En ese estado de ánimo tuvimos de pronto una 
experiencia notable. 

Habíamos decidido tomarnos algo así como un día de fiesta en 
nuestras exploraciones y disfrutar del vuelo incorpóreo en el espacio. 
Reunimos a todos los del grupo, desde mundos muy distantes, nos 
unimos en un único y móvil punto de vista, y luego, como un solo ser, 
nos deslizamos y giramos entre las estrellas y nebulosas. Al fin se nos 
ocurrió sumergirnos en el espacio exterior. Nuestra velocidad aumentó 
hasta que las estrellas de adelante parecieron violetas, y las de atrás 
rojas; y luego las de adelante y las de atrás se desvanecieron, y nuestra 
desenfrenada velocidad borró todo lo visible. Hundidos en aquella 
absoluta oscuridad meditamos en el origen y el destino de las galaxias, 
y en la imagen del cosmos, que contrastaban de modo tan tremendo 
con los diminutos hogares a los que tanto deseábamos regresar. 

Al fin nos detuvimos, descubriendo que no nos encontrábamos 
donde creíamos. La galaxia de la que habíamos partido estaba muy 
lejos, a nuestras espaldas, no mayor que una nube. Pero no era la nítida 
espiral que debiera haber sido. Luego de cierta confusión mental 
descubrimos que estábamos viendo a la galaxia tal como era en una de 
las primeras etapas de su existencia, en realidad en un tiempo en que 
no era aún una galaxia. Pues la nube no era una nube de estrellas sino 
una niebla luminosa. En el centro había un vago resplandor, de bordes 


pálidos que se confundía gradualmente con el cielo negro. Hasta el cielo 


mismo era muy extraño. Aunque sin estrellas, estaba densamente 
poblado por gran número de nubes claras. Todas parecían mas alejadas 
de nosotros que el lugar de donde habíamos venido, pero algunas eran 
tan grandes como Orión en el cielo terrestre. Tan ocupado estaba el 
cielo que los extremos filamentosos de las nubes se tocaban a veces, O 
estaban separados por estrechas grietas de vacío que dejaban ver otras 
nebulosas más remotas, algunas tan distantes que eran meros puntos 
de luz. 

Habíamos retrocedido en el tiempo, evidentemente, hasta una 
época en que todas las grandes nebulosas eran vecinas, antes que la 
explosiva naturaleza del cosmos las hubiera alejado unas de otras, luego 
de separarlas de la densa y uniforme sustancia primera. 

Mientras mirábamos, advertimos que los acontecimientos del 
universo estaban sucediéndose ante nosotros con fantástica velocidad. 
Todas las nubes se encogieron visiblemente, retirándose, y cambiando 
de forma. Todos los orbes parecieron achatarse y se hicieron mas 
definidos. Retrocediendo aún mas, y disminuyendo de tamaño, las 
nebulosas parecieron luego discos de niebla. Pero mirábamos aún 
cuando se hundieron tanto en los abismos del espacio que nos fue difícil 
observar otros cambios. Solo nuestra nebulosa natal estaba aún cerca, 
como una forma oval que ocupaba la mitad del cielo. En ella fijamos 
entonces nuestra atención. 

Aparecieron diferencias: regiones de nieblas más brillantes y menos 
brillantes, de brazos y remolinos débiles, como espuma en las olas del 
mar. Estas formas oscuras se movían lentamente, como jirones de 
nubes sobre unas lomas. Al fin se hizo evidente que las corrientes 
internas de la nebulosa fluían en un cierto orden. Aquel gran mundo de 
gas giraba en verdad lentamente, casi como un tornado, y al girar se 
achataba. Era ahora la imagen borrosa de un pedrusco achatado y 


veteado, y que no veíamos claramente porque estaba demasiado cerca. 


Al fin advertimos, con nuestra nueva y milagrosa visión, que aquí y 
allá, principalmente en las zonas exteriores, aparecían puntos 
microscópicos de luz más intensa. Mientras mirábamos, el número de 
estos puntos aumentaba, y el espacio que los separaba se hacía mas 
negro. Nacían las estrellas. 

La gran nube continuaba creciendo y achatándose. Pronto fue un 
disco de corrientes giratorias de estrellas y ovillos de gas aún no 
condensado: desintegración de los últimos tejidos de la nebulosa. Estos 
gases continuaron moviéndose de modo casi independiente, cambiando 
de formas, arrastrándose como criaturas vivas, extendiendo 
pseudópodos, y desvaneciéndose como se desvanecen las nubes, 
aunque engendrando nuevas generaciones de estrellas. El corazón de la 
nebulosa se había condensado ahora, y era más pequeño y de contornos 
mas definidos, como un congestionado globo brillante. Aquí y allá a 
través del disco había nudos y protuberancias de luz: las futuras 
constelaciones. En toda la nebulosa se acumulaban estas redondas 
flores de cardo, estos adornos plumosos, chispeantes, mágicos, donde 
germinaban pequeños universos de estrellas. 

La galaxia, porque ahora podía tener este nombre, continuaba 
girando visiblemente con una continuidad hipnótica, extendiendo en la 
oscuridad enmarañadas trenzas de corrientes de astros. Ahora era como 
un enorme sombrero blanco, de copa resplandeciente y de ala ancha de 
débiles estrellas. Parecía un sombrero de cardenal, giratorio. Las dos 
borlas eran dos largas espirales de estrellas. Los bordes deshilachados 
se habían desprendido y se habían convertido en subgalaxias que 
giraban alrededor de la galaxia mayor. Todo el sistema se balanceaba 
como un trompo, y al fin el ala pareció una elipse todavía mas estrecha, 
de bordes afilados que terminaban en una materia no luminosa, como 
una línea delgada, oscura y nudosa trazada sobre la brillante sustancia 
interior de nebulas y estrellas. 

Mientras nos esforzábamos por ver mas claramente la textura de 


esta luminosa y nacarada maravilla, descubrimos que nuestra nueva 


visión, aun cuando abarcaba toda la galaxia y otras galaxias distantes, 
percibía cada una de las estrellas como un disco diminuto 
independiente, tan separado de su vecino más próximo como un corcho 
que flota en el océano Antártico puede estar separado de un corcho que 
flota en el océano Ártico. Así, a pesar de la nublada y opalescente 
belleza de su forma total, la galaxia se nos aparecía como un vacío 
tachonado de muy apartados centelleos. 

Observando las estrellas desde mas cerca, vimos que mientras 
fluían en grupos como cardúmenes de peces, a veces sus corrientes se 
interpenetraban. Nos pareció que las estrellas de las diferentes 
corrientes, entrecruzando sus caminos, se impulsaban unas a otras, 
moviéndose en largas parábolas mientras atravesaban distintas esferas 
de influencia. Así, a pesar de la distancia que las separaba, las estrellas 
parecían a menudo diminutas criaturas vivientes que tenían conciencia 
unas de otras. A veces sus caminos se cruzaban en curvas hiperbólicas, 
O, Mas raramente, se unían y formaban estrellas binarias. 

Tan rápidamente pasaba el tiempo ante nosotros que los eones 
eran momentos. Habíamos visto como el tejido nebuloso se condensaba 
en las primeras estrellas, unas gigantes rojas, aunque desde nuestro 
punto de observación parecían inconcebiblemente diminutas. Un 
sorprendente número de estrellas, a causa quizá de la fuerza centrífuga 
de sus movimientos de rotación, estallaban formando binarias, de modo 
que, cada vez más, el cielo se poblaba con estos pares danzantes. 
Mientras tanto las estrellas gigantes disminuían de tamaño y se hacían 
más luminosas. Pasaban del rojo al amarillo, y luego a un blanco y a un 
azul resplandecientes. Mientras otras jóvenes gigantes se condensaban 
a su alrededor, se encogían todavía mas, y tomaban de nuevo un color 
amarillo y rojo de brasa. Al fin las estrellas mas viejas se extinguieron 
una a una como chispas de un incendio. La incidencia de esta mortalidad 
fue aumentando, lenta pero regularmente. A veces una nova ardía con 
un brillo muy superior al de sus miríadas de vecinas, y se apagaba. Aquí 


y allá alguna estrella variable latía con inconcebible rapidez. De cuando 


en cuando veíamos que una binaria y una tercera estrella se acercaban 
tanto que una u otra del grupo extendía un filamento hacia su 
compañera. Con un esfuerzo de nuestra visión sobrenatural veíamos 
cómo estos filamentos se quebraban y se condensaban en planetas. Y el 
tamaño infinitesimal y la rareza de estas semillas de vida nos 
sobrecogía. 

Pero las estrellas mismas daban una irresistible impresión de 
vitalidad. Era raro que los movimientos de estas cosas meramente 
físicas, estas simples bolas de fuego, que giraban y viajaban de acuerdo 
con las leyes de sus minúsculas partículas, pareciesen tan vitales, tan 
indagatorias. Pero toda la galaxia en realidad parecía tan vital, tan 
semejante a un organismo, con sus delicadas líneas de corrientes de 
estrellas, contó las líneas del interior de una célula viva, y de brazos 
extendidos, casi como órganos del tacto, y con un núcleo de luz. Esta 
vasta y hermosa criatura estaba seguramente viva, debía de tener una 
experiencia inteligente de sí misma y de otros seres. 

Sentimos que estos desordenados pensamientos nos arrastraban y 
dominamos nuestra fantasía, recordando que solo en esas raras semillas 
llamadas planetas podía engendrarse la vida, y que todas aquellas joyas 
en movimiento no eran sino un fuego que se consumía a si mismo. 

Con creciente afecto y nostalgia volvimos nuestra atención mas 
cuidadosamente hacia los sutiles remolinos de llamas que se 
condensaban en los primeros gérmenes de planetas: gotas fundidas al 
principio que giraban y latían, sobre las que crecía luego una costra 
pétrea, y una película de agua, y una envoltura de aire. Nuestra vista 
penetrante observó que en sus aguas profundas fermentaba la vida, que 
pronto invadió los océanos y continentes. Unos pocos de estos mundos 
tempranos despertaron a una inteligencia de nivel humano, y muy 
pronto sus criaturas pisaban el umbral de la lucha por el espíritu, de la 
que pocos salían victoriosos. 

Mientras tanto, nuevos nacimientos planetarios, raros entre las 


estrellas, y que sumaban sin embargo miles y miles, engendraban 


nuevos mundos y nuevas biografías. Vimos la Otra Tierra, con sus 
glorias y miserias recurrentes, y su fracaso final. Vimos los otros 
mundos humanoides, los equinodermos, los centaurianos, y los otros. 
Vimos al hombre en su pequeña tierra que pasaba por muchas fases 
alternadas de torpeza y lucidez y caía de nuevo en la abyección. De 
época en época su forma corporal cambiaba como una nube. 
Observamos su desesperada lucha con los invasores marcianos, y luego, 
tras un momento que incluía otras edades de oscuridad y de luz, vimos 
que el temor a la caída de la luna lo llevaba al inhospitalario planeta 
Venus. Mas tarde, luego de un eón que era solo un suspiro en la vida del 
cosmos, huyó a Neptuno perseguido por la explosión del Sol, y allí se 
hundió otra vez en la mera animalidad durante muchos eones. Pero al 
fin ascendió una vez mas y alcanzó su más fina inteligencia, solo para 
ser quemado por una irresistible catástrofe como una polilla en una 
llama. 

Toda esta historia humana, apasionada y trágica para sus criaturas, 
no parecía en la vida de la galaxia sino un esfuerzo minúsculo, estéril e 
insignificante, que duraba solo unos momentos. Cuando se desvaneció 
del todo, la multitud de sistemas planetarios seguía viviendo, con 
algunas víctimas ocasionales, y algún nuevo nacimiento planetario, aquí 
y allá entre las estrellas, y algún desastre nuevo. 

Antes y después de la perturbada vida del hombre vimos otras 
razas humanoides que se alzaban en veintenas y centenares, y de las 
que solo unas pocas estaban destinadas a superar el mas alto nivel 
espiritual del hombre, a desempeñar un papel en la comunidad galáctica 
de mundos. Así vimos pequeños planetas semejantes a la Tierra, 
diseminados en la vasta corriente de astros, y que trataban de dominar 
esos problemas sociales y espirituales que está confrontando por vez 
primera el hombre de nuestra era. De modo similar vimos de nuevo 
muchas otras razas, nautíloides, submarinas, avianas, compuestas, y 
aun simbióticas, y otras más raras como los seres plantas. Y de cada 


clase solo unos pocos, o ninguno, lograban alcanzar el estado de utopía 


y tomar parte en la gran empresa comunal de mundos. El resto quedaba 
en el camino. 

Desde nuestra remota mira vimos en una de las aisladas 
subgalaxias el triunfo de los simbióticos. Aquí al fin había un verdadero 
germen de comunidad de mundos. Las estrellas de islas universos se 
fueron rodeando de guirnaldas de perlas vivientes, hasta que toda la 
galaxia estuvo animada por mundos. Entre tanto, en el sistema principal 
apareció la contagiosa y flagrante demencia del imperio que ya 
habíamos observado en detalle. Pero lo que nos había parecido antes 
una guerra de titanes, donde grandes mundos maniobraban en el 
espacio con inconcebible rapidez, destruyéndose mutuamente en 
sucesivos holocaustos, era ahora los bruscos movimientos de unas 
pocas chispas microscópicas, unos pocos animálculos luminosos, 
rodeados por indiferentes miríadas de estrellas. 

Al fin, sin embargo, vimos que una estrella ardía y destruía sus 
planetas. Los imperios habían destruido algo más noble que ellos 
mismos. Hubo un segundo crimen, y un tercero. Luego, bajo la 
influencia de la subgalaxia, la locura imperial cedió, y el imperio se 
deshizo. Y pronto nuestra fatigada atención fue arrastrada por el 
irresistible advenimiento de la utopía, que invadió la galaxia. Esto se nos 
hizo visible principalmente como un creciente aumento de los planetas 
artificiales. Las estrellas florecieron una tras otra con apretadas órbitas 
de estas joyas vitales, estos capullos preñados de espíritu. Constelación 
tras constelación, toda la galaxia vivió con miríadas de mundos. Cada 
uno de estos mundos, poblado con su única y multitudinaria raza de 
sensibles inteligencias individuales, era en si mismo algo vivo, poseído 
por un espíritu común. Y cada uno de los sistemas de muchas órbitas 
populosas era en si mismo un ser comunal. Y toda la galaxia, unida por 
una red telepática era un solo ser ardiente, una inteligencia única, el 
espíritu común, el "yo" de todos sus innumerables, diversos y efímeros 


individuos. 


Toda esta vasta comunidad miraba ahora mas allá de si misma, 
hacia las otras galaxias. Resuelta a proseguir la aventura de la vida y 
del espíritu en la más amplia de todas las esferas, la esfera cósmica, 
estaba en constante comunicación telepática con sus semejantes, y al 
mismo tiempo concebía toda suerte de raras ambiciones prácticas, 
comenzando a aprovechar la energía de sus propias estrellas en una 
escala hasta entonces inimaginada. No solo cada sistema solar estaba 
ahora rodeado por un cendal de trampas de luz que concentraban la 
dispersa energía solar para algún fin práctico, de modo que la luz de la 
galaxia parecía velada, sino que también muchos astros, poco 
adecuados para ser soles, eran desintegrados y utilizados como 
prodigiosos almacenes de energía subatómica. 

De pronto nuestra atención fue atraída por un acontecimiento que 
aun a esta distancia era visiblemente incompatible con el estado 
utópico. Una estrella rodeada de planetas estalló destruyendo todos sus 
anillos de mundos, y se hundió luego en las sombras. Luego en otra 
región de la galaxia, y en otra y en otra, ocurrió lo mismo. 

Para averiguar la causa de estos sorprendentes desastres, nos 
dispersamos otra vez, por un acto de la voluntad, y volvimos a nuestros 


puestos de los distintos mundos. 


11.- Estrellas y gusanos 
1. LAS NUMEROSAS GALAXIAS 


La Sociedad Galáctica de los Mundos había perfeccionado su 
comunicación con otras galaxias. El medio más simple de contacto era 
telepático; pero parecía también deseable cruzar físicamente el vasto 
vacío que separaba esta galaxia de la próxima. En la tentativa de 
emprender estos viajes la sociedad de mundos provocó la epidemia de 
la explosión de estrellas. 

Antes de describir esta serie de desastres diré algo de la condición 
de las otras galaxias tal como las conocimos a través de la experiencia 


de nuestra propia galaxia. 


La exploración telepática había revelado hacía tiempo que por lo 
menos en algunas de las otras galaxias había mundos inteligentes. Y 
ahora, luego de prolongados experimentos, los mundos de nuestra 
galaxia, que habían trabajado para tal fin como una sola mente 
galáctica, tenían un conocimiento mucho más minucioso del cosmos 
como totalidad. Esto había sido difícil a causa de un imprevisible espíritu 
de parroquia que se había descubierto en la actitud mental de las otras 
galaxias. En la constitución biológica y física básica de las galaxias las 
diferencias no eran notables. En cada una había una diversidad de razas 
del mismo tipo general que las nuestras. Pero en el plano cultural las 
distintas tendencias de desarrollo en cada una de las sociedades 
galácticas habían producido importantes idiosincrasias mentales, a 


menudo tan hondas como poco deseables. 


De modo que al principio los contactos entre las galaxias 
desarrolladas fueron muy dificultosos. Nuestra propia cultura galáctica 
había sido dominada por la cultura de los simbióticos, que se había 
desarrollado en una subgalaxia excepcionalmente feliz. A pesar de los 
horrores de la edad imperial, la nuestra era una cultura que tenia un 
cierto carácter amable que dificultaba el intercambio telepático con 
galaxias de historia más trágica. Además, los conceptos y valores 
básicos aceptados por nuestra propia sociedad galáctica eran 
principalmente un desarrollo de la cultura marina que había dominado la 
subgalaxia. Aunque la población de los mundos "continentales" había 
sido sobre todo humanoide, las culturas nativas fueron profundamente 
influidas por la mentalidad oceánica. Y como esta textura mental 
oceánica era rara entre las sociedades galácticas, nuestra galaxia estaba 
también mas aislada que la mayoría. 

Luego de un largo y paciente trabajo, sin embargo, nuestra 
sociedad logró tener un panorama bastante completo de la población 
cósmica de galaxias. Se descubrió que por este tiempo las distintas 


galaxias estaban en distintas etapas de desarrollo mental, o físico. 


Muchos sistemas muy jóvenes, donde la materia nebulosa predominaba 
todavía sobre los soles, no tenían aún planetas. En otros, aunque ya 
había unos pocos gérmenes vitales, la vida no había alcanzado aún el 
nivel humano. Algunas galaxias eran físicamente maduras, pero 
carecían de sistemas planetarios, ya fuese por simple accidente o por 
alguna excepcional distribución de sus estrellas. En muchos de los 
millones de galaxias algún mundo inteligente había logrado extender a 
toda la galaxia su raza y su cultura, organizando la totalidad como el 
germen del huevo organiza en sí mismo toda la sustancia del huevo. En 
estas galaxias, muy naturalmente, la cultura estaba basada en la 
presunción de que toda la población del cosmos se derivaría de un único 
germen. Cuando se estableció el intercambio telepático con otras 
galaxias la reacción fue al principio de total estupefacción. No había 
pocas galaxias donde dos o más de esos gérmenes se habían 
desarrollado independientemente, poniéndose al fin en contacto. A 
veces el resultado era una simbiosis, otras una lucha interminable y aún 
la destrucción mutua. El tipo más común de sociedad galáctica era 
indudablemente aquel en que muchos sistemas de mundos se habían 
desarrollado independientemente, habían entrado en conflicto, se habían 
destrozado unos a otros, habían creado vastas federaciones e imperios, 
se habían hundido una y otra vez en el caos social, sin dejar de luchar 
entre tanto por el advenimiento de la utopía galáctica. Unos pocos 
habían alcanzado ya esa meta, aunque endurecidos por la amargura. 
Muchos mas tanteaban aún el camino. Algunos estaban tan destruidos 
por las guerras que había pocas esperanzas de recuperación. Nuestra 
galaxia hubiese pertenecido en verdad a ese tipo si no hubiera sido por 
la feliz intervención de los simbióticos. A este resumen de la situación 
galáctica hay que añadir dos puntos. Primero, había ciertas sociedades 
galácticas muy adelantadas que habían sido espectadoras telepáticas de 
toda la historia de nuestra propia galaxia y de las otras. Segundo, en no 
pocas galaxias las estrellas habían comenzado a estallar 


inesperadamente destruyendo sus guirnaldas de mundos. 


2. DESASTRE EN NUESTRA GALAXIA 

Mientras nuestra sociedad galáctica de mundos perfeccionaba su 
visión telepática, y, a la vez, su estructura social y material, los 
inesperados desastres que nosotros ya habíamos observado desde lejos 
la obligaron a atender estrictamente a la tarea de preservar las vidas de 
sus mundos. 

La causa del primer accidente fue la tentativa de separar una 
estrella de su curso natural y enviarla en un viaje intergaláctico. El 
intercambio telepático con la más cercana de las otras galaxias era 
bastante accesible, pero, como ya he dicho, se decidió que el 
intercambio físico de mundos podía favorecer extraordinariamente la 
cooperación y el entendimiento mutuos. Se hicieron planes por lo tanto 
para proyectar varias estrellas con sus correspondientes sistemas de 
mundos a través del vasto océano de espacio que separaba dos 
flotantes islas de civilización. El viaje, por supuesto, sería miles de veces 
mas largo que todo lo intentado hasta entonces. Cuando llegara a su fin, 
muchas estrellas de las dos galaxias, habrían dejado de brillar, y ya se 
advertirían signos del fin de la vida cósmica. Sin embargo, se pensó que 
la empresa de unir galaxias en todo el cosmos estaba perfectamente 
justificada por el acrecentamiento de mutuos conocimientos que se 
produciría en las galaxias en la fase ultima y más difícil de la vida 
cósmica. Luego de experimentos y cálculos prodigiosos se hizo el primer 
ensayo de viaje intergaláctico. Cierta estrella, desprovista de planetas, 
fue empleada como receptáculo de energía, normal y subatómica. Por 
medio de ingeniosos dispositivos, que mi mente no alcanzó a 
comprender, esta acumulación de energía fue dirigida a una estrella con 
planetas, con el propósito de ir desviando poco a poco su curso, 
orientándola hacia la otra galaxia. La tarea de asegurar que los planetas 
conservasen sus órbitas durante esta operación, y durante la 
subsiguiente aceleración del sol, fue muy delicada, pero se llevó a cabo 


sin destruir mas de una docena de mundos. Lamentablemente, cuando 


la estrella ya apuntaba a su meta, y comenzaba a ganar velocidad, 
estalló transformándose en una esfera de material incandescente que se 
expandió con increíble velocidad destruyendo todos los planetas. Luego 
se apagó lentamente. 

En la historia de la galaxia el repentino estallido de una estrella 
había sido un acontecimiento bastante común. Se sabía que el impacto 
de un cuerpo errante, o algún factor en la evolución propia de la 
estrella, podía provocar una explosión subatómica en las capas 
superiores del astro. En ambos casos la sociedad galáctica podía 
predecir el acontecimiento con notable precisión, y tomar las medidas 
necesarias para apartar al cuerpo intruso o alejar del peligro al 
amenazado sistema de mundos. Pero este desastre particular fue 
totalmente imprevisible. No se le encontraba ninguna causa. Infringía 
las leyes físicas establecidas. 

Mientras la sociedad de mundos trataba de entender que había 
ocurrido, estalló otra estrella, el sol de uno de los principales sistemas 
de mundos. Se había intentado recientemente aumentar el poder de sus 
radiaciones, y se atribuyó el desastre a estos experimentos. Al cabo de 
un tiempo estallaron sucesivamente otras varias estrellas, que 
destruyeron todos sus mundos. En varios casos se había intentado hacía 
poco alterar el curso de la estrella o aprovechar su almacenada energía. 

El fenómeno se hizo mas frecuente. Sistemas tras sistemas de 
mundos fueron siendo destruidos. Se había abandonado ya toda 
tentativa de alterar la vida de las estrellas, en cualquier aspecto, sin 
embargo la epidemia de "novas" continuaba, y aumentaba. En todos los 
casos la estrella era un sol con un sistema planetario. 

La fase "nova" normal, la explosión causada no por un choque sino 
por fuerzas internas ocurría solamente en la juventud o en la temprana 
madurez del astro, y casi nunca mas de una vez. En esta ultima etapa 
de la galaxia la mayor parte de las estrellas ya habían dejado atrás la 
edad de la "nova" natural. Parecía posible por lo tanto alejar sistemas 


completos de mundos de las peligrosas estrellas jóvenes y ponerlos en 


órbita alrededor de las luminarias más viejas. Esta operación se llevó a 
cabo varias veces, aunque consumiendo enormes cantidades de energía. 
Se elaboraron planes emigratorios verdaderamente heroicos para 
transformar toda la sociedad galáctica, y hasta se decidió recurrir a la 
eutanasia del exceso de población destruyendo los mundos que no 


pudieran acomodarse a estos planes. 


Mientras se realizaban tales operaciones comenzaron a ocurrir 
nuevos desastres. Estrellas que ya habían estallado, estallaron de 
nuevo, y al mismo tiempo sobrevinieron catástrofes de un nuevo tipo. 
En estrellas muy viejas, que ya habían dejado atrás hacía tiempo el 
período de posibles explosiones, hubo fenómenos muy raros. Un hilo de 
sustancia incandescente brotaba de pronto de la fotosfera, y de este 
modo, a medida que la estrella giraba, el hilo barría el espacio como una 
cola. A veces este ardiente tentáculo calcinaba la superficie de los 
planetas, destruyendo toda vida. Otras, cuando el tentáculo no giraba 
en el plano de las órbitas planetarias, se salvaban algunos planetas. 
Pero en muchos casos en que la destrucción no era inmediata el 
tentáculo parecía buscar el plano planetario y destruía el resto de los 
mundos. 

Pronto fue evidente que si no se dominaba esta actividad estelar, la 
civilización sería diezmada y en toda la galaxia no quedaría un solo ser 
vivo. Los conocimientos astronómicos no daban ninguna solución. La 
teoría de la evolución estelar había parecido perfecta hasta entonces, 
pero no podía explicar estos raros acontecimientos. 

Mientras tanto la sociedad de los mundos emprendió la tarea de 
hacer estallar artificialmente todas las estrellas que no habían pasado 
espontáneamente por la fase "nova". Se esperaba, de este modo, darles 
una cierta estabilidad, y utilizarlas luego otra vez como soles. Pero 
cuando se descubrió que todas las estrellas eran igualmente peligrosas, 
se abandonaron estos experimentos. En cambio se procuró que las 


estrellas apagadas proporcionaran de algún modo la radiación necesaria 


a la vida. Una controlada desintegración atómica las transformaría en 
soles adecuados, al menos por un tiempo. Lamentablemente, la 
epidemia de las protuberancias ardientes crecía con rapidez. Sistema a 
sistema los mundos vivientes fueron desapareciendo. Se investigo 
desesperadamente y al fin se descubrió un método para alejar el 
ardiente tentáculo del plano de la eclíptica. Esta técnica no era muy 
segura. Además, cuando tenía éxito, el sol proyectaba tarde o temprano 
otro filamento. El estado de la galaxia cambio así muy rápidamente. 
Hasta entonces la energía estelar había llegado a los mundos en 
cantidades incalculables; ahora esta energía era como la lluvia de una 
nube de tormenta. Aunque unas pocas explosiones no afectaban 
seriamente el vigor del astro, la repetición de las mismas era cada vez 
más debilitante. Muchas estrellas jóvenes llegaban muy pronto a un 
estado de decrepitud. La gran mayoría de la población estelar había 
superado ya su madurez; muchos astros no eran mas que carbones 
ardientes o cenizas apagadas. El número de mundos inteligentes se 
había reducido también de modo notable, pues a pesar de todos los 
ingeniosos métodos de defensa había aún muchas víctimas. Esta 
reducción de la población de los mundos era mas grave a causa de la 
elevada organización que había alcanzado la sociedad galáctica. En 
muchos sentidos más que una sociedad era un cerebro. El desastre 
había destruido casi totalmente ciertos importantes "centros cerebrales", 
reduciendo visiblemente la vitalidad general. Incluso había afectado al 
intercambio telepático entre los distintos sistemas de mundos, que 
estaban obligados a concentrarse en sus urgentes problemas físicos, 
tratando de defenderse de algún modo de los ataques de su propio sol. 
La mente comunal de la sociedad de los mundos había dejado de 
operar. 

La actitud emocional de estos mundos había cambiado también. El 
fervor por establecer la utopía cósmica había desaparecido, y con él el 
fervor por contemplar la aventura del espíritu mediante un mayor 


conocimiento y una mayor capacidad creadora. Ahora la exterminación 


parecía inevitable en un tiempo mas o menos breve, y crecía la voluntad 
de ir al encuentro del destino con una paz religiosa. El deseo de alcanzar 
la lejana meta cósmica, que había sido al principio el motivo supremo de 
todos los mundos despiertos, parecía ahora extravagante, y aun impío. 
No se entendía cómo aquellas pequeñas criaturas, los mundos 
despiertos, podían llegar a tener conocimiento de la totalidad del 
cosmos, y menos de lo divino. Se contentarían con desempeñar su papel 
en el drama, y apreciar su propio y trágico fin con un desprendimiento y 
un contentamiento supremos. 

Este ánimo de exaltada resignación, apropiado para enfrentar el 
inevitable desastre, pronto cambió bajo la influencia de un nuevo 
descubrimiento. En algunos mundos se sospechaba desde hacía tiempo 
que la irregular actividad de las estrellas no era meramente automática, 
y que tenía un propósito. Se decía, en fin, que las estrellas eran seres 
vivos, y estaban tratando de librarse a sí mismas de la peste de los 
planetas. Esta teoría había parecido al principio demasiado fantástica, 
pero se hizo cada vez más evidente que la destrucción del sistema 
planetario de la estrella era el fin que determinaba la duración de 
aquella irregular actividad. Por supuesto, era también posible que de 
algún modo inexplicable, pero meramente mecánico, la presencia de 
muchas órbitas planetarias provocara la explosión, o el nacimiento del 
miembro ardiente. La astrofísica no entendía, sin embargo, que 
mecanismo podía provocar ese resultado. 

La investigación telepática fue reiniciada entonces, para probar la 
teoría de la conciencia estelar, y para ponerse en comunicación -si era 
posible- con las estrellas inteligentes. Esta tentativa fue al principio 
completamente estéril. Los mundos no podían saber que método era el 
mas apropiado para acercarse a mentes que, si realmente existían, 
tenían que ser inconcebiblemente extrañas. Parecía demasiado probable 
que ningún factor en la mentalidad de los mundos inteligentes fuese 
suficientemente similar a la mentalidad estelar como para servir de 


medio de contacto. Aunque los mundos recurrían a todo el poder de su 


imaginación, aunque exploraron, por así decirlo, todas las galerías y 
pasajes subterráneos de su propia mentalidad, llamando 
esperanzadamente, no recibieron ninguna respuesta. La teoría de la 
conciencia estelar comenzó a parecer increíble. Una vez mas los mundos 
buscaron el consuelo, si no la alegría, de la aceptación. 

Sin embargo, unos pocos mundos que se habían especializado en 
técnicas psicológicas persistieron en sus investigaciones, pensando que 
aunque solo ellos pudieran comunicarse con las estrellas, se alcanzaría 
algún grado de mutuo entendimiento y concordia entre los dos órdenes 
de mentes galácticas. 

Al fin el deseado contacto con las mentes estelares se efectuó un 
día, en parte gracias a la mediación de otra galaxia donde los mundos y 
las estrellas estaban ya reconociéndose mutuamente. 

Aun para las mentes de los mundos totalmente despiertos la 
mentalidad estelar era demasiado extraña, inconcebible. Yo, individuo 
humano, no alcanzo a comprender ahora ninguna de sus características 
más distintivas. Sin embargo, trataré de resumir sus más simples 
aspectos, esenciales para mi historia. Los mundos inteligentes 
establecieron el primer contacto con las estrellas en los planos mas altos 
de la experiencia estelar, pero no seguiré el orden cronológico de estos 
descubrimientos. En cambió, comenzaré describiendo aspectos de la 
naturaleza estelar que fueron descubiertos solo después de haberse 
logrado una intercomunicación estable. El lector podrá concebir mas 
fácilmente la vida mental de las estrellas luego de haberse familiarizado 


con los conceptos de la biología y la fisiología estelares. 


3. ESTRELLAS 

Las estrellas pueden considerarse en verdad organismos vivos, pero 
-fisiológica y psicológicamente- de una especie muy peculiar. Las capas 
superiores y medias de una estrella madura están formadas, en 
apariencia, por corrientes entretejidas de gases incandescentes. Estos 


"tejidos" gaseosos viven y mantienen la conciencia estelar interceptando 


parte de la inmensa energía que brota del centro congestionado y 
furiosamente activo de la estrella. Las capas vitales interiores son en 
cambio algo así como un aparato digestivo que transmuta la radiación 
en materias necesarias a la vida de la estrella. La capa coordinadora que 
envuelve esta área digestiva podría ser considerada el cerebro del astro. 
Las capas mas exteriores, incluso la corona, responden a los más 
débiles estímulos del ambiente cósmico de la estrella, a la luz de las 
estrellas vecinas, a los rayos cósmicos, al impacto de los meteoros, a las 
tensiones creadas por la influencia gravitatoria de los planetas y los 
otros astros. Estas influencias no podrían, por supuesto, producir 
ninguna impresión clara si no interviniese un raro tejido de órganos 
sensorios gaseosos que miden la cualidad y dirección de las influencias 
transmitiendo la información a la capa "cerebral". 

La experiencia sensible de una estrella, aunque extraña a nosotros, 
nos pareció bastante inteligible. No nos fue extremadamente difícil 
compartir telepáticamente la percepción estelar de las nuevas 
titilaciones, los roces, las atracciones y las luces del ambiente galáctico. 
Era raro que aunque el propio cuerpo de la estrella resplandeciese 
extremadamente, esto no afectaba en absoluto sus propios órganos. La 
estrella solo veía la luz débil de las otras estrellas. De este modo 
percibía las luminosas constelaciones del cielo, que no se aparecía como 
oscuridad absoluta, sino inundada por el color de los rayos cósmicos, 
inconcebible para nosotros los humanos. Los colores con que eran vistas 
las estrellas mismas dependían de la especie y la edad. 

Pero aunque la percepción de las estrellas fuese para nosotros 
bastante inteligible, nada entendimos en un principio de los móviles de 
la vida estelar. Tuvimos que acostumbrarnos a un modo enteramente 
nuevo de considerar los acontecimientos físicos. Pues la actividad 
motora normal de las estrellas no parecía ser otra cosa que los 
movimientos físicos normales estudiados por nuestros hombres de 
ciencia, movimientos que estaban relacionados con otras estrellas y con 


la totalidad de la galaxia. Las estrellas han de tener en verdad una 


conciencia vaga de la influencia gravitatoria de toda la galaxia, y más 
precisamente de la "atracción" de los astros vecinos, aunque estas 
influencias, por supuesto, son demasiado pequeñas para que puedan ser 
detectadas por instrumentos humanos. La estrella responde con 
movimientos voluntarios, que para los astrónomos de los minúsculos 
mundos inteligentes son puramente mecánicos, y siente, indiscutible y 
justamente, que este movimiento es la libre expresión de su propia 
naturaleza psicológica. Tal fue al menos la casi increíble conclusión a 
que nos llevaron las investigaciones realizadas por la sociedad galáctica. 

De modo que la experiencia normal de una estrella comprende la 
percepción de su ambiente cósmico junto con continuos cambios 
voluntarios en el interior de su propio cuerpo y en su posición cósmica 
en relación con otras estrellas. Estos cambios de posición son, por 
supuesto, movimientos de rotación y traslación. La vida motora de una 
estrella puede interpretarse, pues, como una sucesión de pasos de 
danza o una figura de patinaje, ejecutados con perfecta habilidad de 
acuerdo con el principio ideal que emerge en la conciencia de la estrella 
desde las profundidades de su naturaleza, y que se hace mas claro a 
medida que el astro madura. 

Este principio ideal no puede ser concebido por el hombre, salvo 
cuando se manifiesta prácticamente en el conocido principio físico "del 
menor esfuerzo", o en el recorrido de una trayectoria que -dentro de las 
condiciones gravitatorias y otras parecidas- es la menos extravagante. 
La estrella misma aparentemente decide y ejecuta esta trayectoria ideal, 
en el campo electromagnético del cosmos, con la misma atención y 
delicadeza con que un motociclista se abre paso a través del tránsito en 
un camino serpeante, o con la misma economía de esfuerzos con que 
una intérprete de ballet realiza los mas intrincados movimientos. Parece 
evidente que toda la existencia física de una estrella es experimentada 
por ella misma como una suprema felicidad, un estado de éxtasis, una 
persecución siempre triunfante de la belleza formal. Los mundos 


inteligentes sacaron estas conclusiones guiados por sus propias 


experiencias estéticas formales. En verdad, gracias a estas experiencias 
lograron establecer contactos por vez primera con las mentes de las 
estrellas. Pero la percepción de la verdad estética (¿o religiosa?) de ese 
misterioso canon, que las estrellas aceptaban tan seriamente, superaba 
la capacidad mental de los mundos inteligentes. Podría decirse que lo 
aceptaban como prueba de confianza. Indudablemente este canon 
estético simbolizaba de algún modo cierta intuición espiritual vedada a 
los mundos inteligentes. 

La vida de una estrella individual es no solo una vida de 
movimiento físico. Es también indudablemente, en muchos sentidos, 
una vida cultural y espiritual. De alguna manera cada estrella descubre 
en la presencia de las otras estrellas seres conscientes. Este mutuo 
conocimiento es probablemente intuitivo y telepático, aunque debe de 
fundarse también en inferencias y observaciones. De la relación 
psicológica de unas estrellas con otras emerge todo un orden de 
experiencias sociales tan ajenas a los mundos inteligentes que casi nada 
puede decirse de él. 

Hay quizá alguna razón para creer que la libre conducta de una 
estrella está determinada no solo por los austeros cánones de la danza 
sino también por un impulso social de cooperación. No hay duda de que 
la relación entre las estrellas es perfectamente social. Me recordaba la 
relación que une a los ejecutantes de una orquesta, pero una orquesta 
donde todos sus miembros están dedicados enteramente a la tarea 
común. Posiblemente, aunque no con certeza, cada estrella, al ejecutar 
su tema particular, es guiada no solo por motivos estéticos o religiosos 
sino también por la voluntad de permitir que sus compañeras tengan 
todas las oportunidades legítimas de expresarse. De este modo la vida 
de cada estrella es experimentada no solo como una perfecta ejecución 
de la belleza formal sino también como una perfecta expresión de amor. 
Sería, sin embargo, un error atribuir a las estrellas sentimientos de 
afecto y camaradería en un sentido humano. Quizá habría que limitarse 


a decir que sería probablemente más falso negar un afecto mutuo entre 


ellas que atribuirles realmente capacidad de amor. La investigación 
telepática vislumbró que la experiencia de las estrellas era en su 
totalidad de una textura muy distinta a la de los mundos inteligentes. 
Aun atribuirles pensamientos o deseos de cualquier especie sería quizá 
algo groseramente antropomórfico, pero es imposible hablar de sus 
experiencias en otros términos. 

La vida mental de una estrella es casi ciertamente un progreso que 
se inicia con una oscura mentalidad infantil y alcanza la discriminatoria 
conciencia de la madurez. Todas las estrellas, jóvenes o viejas, son 
mentalmente "angélicas”", pues todas aspiran libre y gozosamente a la 
"buena voluntad", a la vía recta tal como a ellas se les revela. Pero las 
jóvenes estrellas tenues, aunque ejecuten perfectamente su parte en la 
danza galáctica, parecen de algún modo espiritualmente ingenuas o 
infantiles, en comparación con las mas experimentadas. De modo que 
aunque no hay tal cosa como el pecado entre las estrellas (ninguna 
elección deliberada de una trayectoria conocida como errónea y que 
lleve a un fin conocido como impertinente) hay sin embargo ignorancia, 
y por consiguiente desviación del camino que a las estrellas más 
maduras se les ha revelado como ideal. Pero estas aberraciones de las 
estrellas jóvenes son aparentemente aceptadas por las estrellas mas 
despiertas como factor deseable en el desenvolvimiento de la danza 
galáctica. Desde el punto de vista de la ciencia natural, tal como es 
conocida en los mundos inteligentes, la conducta de una estrella joven 
es, por supuesto, la exacta expresión de su joven naturaleza, y la 
conducta de las estrellas mayores expresión a su vez de su naturaleza 
madura. Pero, sorprendentemente, la naturaleza física de una estrella 
en cualquier etapa de su desarrollo es en parte expresión de la 
influencia telepática de otras estrellas. Por supuesto, la ciencia física, de 
cualquier época, no puede detectar nunca este hecho. Los hombres de 
ciencia deducen las leyes físicas de la evolución estelar, de fenómenos 
que son en sí mismos expresión no solo de influencias físicas normales 


sino también de insospechadas influencias psíquicas. 


En las edades más antiguas del cosmos la primera "generación" de 
estrellas tuvo que encontrar el camino que lleva de la infancia a la 
madurez sin ayuda exterior; pero las "generaciones" posteriores fueron 
guiadas de algún modo por la experiencia de sus mayores, de modo que 
pasaron más rápida y plenamente de la oscuridad a una lúcida 
conciencia de ellas mismas como espíritus, y así mismo al conocimiento 
del universo espiritual en que vivían. 

Casi con certeza, las ultimas estrellas nacidas de la condensación 
de la nébula primera se desarrollaban (o desarrollarán) mas 
rápidamente que sus predecesoras, y en las huestes estelares se creía 
que a su debido tiempo las estrellas mas jóvenes superarían con creces, 
al llegar a la madurez, el alto nivel espiritual de las estrellas mayores. 

Hay buenas razones para suponer que los dos deseos supremos de 
toda estrella son el de ejecutar perfectamente su parte en la danza 
comunitaria, y el de alcanzar una verdadera comprensión de la 
naturaleza del cosmos. Este ultimo deseo era el factor de la mentalidad 


estelar que mejor comprendían los mundos inteligentes. 


El clímax de la vida de una estrella ocurría luego de haber dejado 
atrás el largo período de juventud que los astrónomos humanos llaman 
"gigante roja". Al cerrarse este período se reduce rápidamente y pasa al 
estado enano en que se encuentra hoy nuestro sol. Este cataclismo 
físico parece estar acompañado por cambios mentales de largo alcance. 
Por lo tanto, aunque la estrella desempeña un papel menos evidente en 
los ritmos de danza de la galaxia, tiene también quizá una conciencia 
mas clara y penetrante. Se interesa menos en el ritual de la danza 
estelar que en su supuesta significación espiritual. Luego de esta larga 
fase de madurez física sobreviene otra crisis. La estrella se contrae otra 
vez y alcanza esa condición inconcebiblemente densa que nuestros 
astrónomos llaman "enana blanca". Su mentalidad en la crisis de que 
hemos hablado era casi impenetrable a la investigación de los mundos 


inteligentes. Pasaba, en apariencia, por una crisis de desesperación y de 


creación de nuevas esperanzas. De aquí en adelante la mente estelar 
parecía dominada por una creciente tensión de desconcertante y aun 
terrorífica negatividad, una lejanía helada, casi cínica, que, 
sospechábamos, no era mas que el anverso de algún temible y oculto 
enajenamiento. Entre tanto la estrella continuaba desempeñando su 
parte en la danza, meticulosamente, aunque con otro ánimo. Los 
fervores estéticos de la juventud, la mas serena, pero activa voluntad 
de la madurez, la devoción a la sabiduría habían desaparecido. Quizá la 
estrella estuviese satisfecha entonces con la comprensión y serenidad 
que había alcanzado, y se complaciera simplemente en gozar de la 
contemplación del universo. Quizá; pero los mundos inteligentes nunca 
pudieron saber si la madura mente estelar parecía incomprensible a 
causa de la superioridad de su desarrollo o por algún oscuro desorden 
del espíritu. Las estrellas permanecían en este estado de vejez durante 
un período muy largo, perdiendo gradualmente energía, y retirándose 
mentalmente a sí mismas hasta sumergirse en una suerte de 
impenetrable trance de senilidad. Al fin su luz se extinguía y sus tejidos 
se desintegraban. De aquí en adelante continuaban sus viajes por el 
espacio en un estado de inconsciencia que repugnaba a los astros 
todavía conscientes. 

Esta, de modo aproximado, es la vida normal de una estrella 
común. Pero hay muchas variedades dentro del tipo general. Pues no 
todas las estrellas tienen el mismo tamaño, ni la misma composición, y 
probablemente se distinguen también por el impacto psicológico con que 
se manifiestan a las otras estrellas. Una de las más comunes, entre los 
tipos excéntricos, es la estrella doble, dos poderosos globos de fuego 
que avanzan en círculos por el espacio, en algunos casos tocándose casi. 
Como todas las relaciones estelares, esta es también perfecta, angélica. 
Sin embargo, es imposible asegurar que la pareja experimente algo que 
pueda ser llamado un sentimiento de amor personal, o que se 
consideren mas que compañeros dedicados a una tarea común. La 


investigación sugería evidentemente que los dos seres recorrían sus 


serpeantes caminos con algo así como mutua satisfacción, una 
satisfacción que nacía asimismo de una íntima colaboración con la 
galaxia. ¿Pero amor? Es imposible decirlo. A su debido tiempo, con la 
pérdida del momentum, las dos estrellas se ponían realmente en 
contacto. Entonces, en algo que parecía una agonizante llamarada de 
alegría y dolor, se unían confundiéndose. Luego de un período de 
inconsciencia, la gran nueva estrella generaba nuevos tejidos, y 
ocupaba su puesto en la compañía angélica. 

Las raras cefeidas variables eran la especie estelar más 
desconcertante. Parecía que éstas y otras variables de vida mucho mas 
larga pasaban alternadamente del quietismo al fervor, en armonía con 
su propio ritmo físico. No es posible decir mas. 

Un acontecimiento que tiene en apariencia gran importancia 
psicológica, y que ocurre muy raramente, es el acercamiento mutuo de 
dos o tres estrellas, y la proyección consiguiente de filamentos 
estelares. En el momento mismo en que un filamento roza una estrella, 
y poco antes que se desintegre dando nacimiento a planetas, el astro 
experimenta probablemente un éxtasis físico intenso, pero 
humanamente ininteligible. Aparentemente las estrellas que han pasado 
por esta experiencia han alcanzado una comprensión particularmente 
vívida de la unidad del cuerpo y del espíritu. Las estrellas "vírgenes" sin 
embargo, aunque no han pasado por esta maravillosa ventura, parecen 
no tener deseos de infringir los sagrados cánones de la danza en busca 
de oportunidades para tales encuentros. Cada una de ellas esta 
satisfecha con desempeñar su parte y observar el éxtasis de aquéllas a 
quienes el destino ha favorecido. 

Describir la mentalidad de las estrellas es, por supuesto, describir lo 
ininteligible por medio de metáforas humanas, inteligibles, pero falsas. 
Esta distorsión aparece como particularmente grave en la descripción de 
las dramáticas relaciones entre las estrellas y los mundos inteligentes, 
pues bajo la presión de estas relaciones las estrellas parecen haber 


experimentado por vez primera emociones que superficialmente al 


menos podrían llamarse emociones humanas. Mientras la comunidad 
estelar fue inmune a las interferencias de los mundos inteligentes, cada 
uno de sus miembros mostró una perfecta rectitud y expresó 
perfectamente su propia naturaleza y el espíritu común. Aun la senilidad 
y la muerte se aceptaban con calma, pues eran -universalmente- parte 
del tejido de la existencia, y lo que toda estrella deseaba no era la 
inmortalidad, ya para sí misma o la comunidad, sino el goce perfecto de 
su propia naturaleza. Pero cuando al fin los mundos inteligentes, los 
planetas, empezaron a interferir apreciablemente en el movimiento y en 
la energía estelares, algo nuevo e incomprensible entró 
presumiblemente en la experiencia de las estrellas. Las mas afectadas 
se encontraron de pronto en un verdadero conflicto mental. Por alguna 
causa que ellas mismas no alcanzaban a percibir, no solamente erraban 
sino que también parecían desear el error. Aunque todavía veneraban la 
verdad, elegían el extravío. 

Dije que esta perturbación no tenía precedentes. Esto no es 
estrictamente cierto. Parecía que casi todas las estrellas habían 
experimentado alguna vez en sus vidas privadas una desviación no muy 
distinta. Sin embargo, y casi siempre, habían conseguido mantenerla en 
secreto, hasta que al fin se había hecho tan familiar que era ya 
tolerable, o la estrella lograba ahogar la fuente misma de la desviación. 
Era en realidad sorprendente que seres de naturaleza ajena e 
ininteligible -en tantos sentidos- pudieran ser en este aspecto 
sorprendentemente "humanos". 

En las capas exteriores de las estrellas jóvenes había casi siempre 
vida, no solo vida normal, sino también vida parásita, organismos de 
fuego minúsculos e independientes, a veces no mayores que una nube 
en el aire terrestre, y otros tan grandes como la Tierra misma. Estas 
"salamandras" se alimentaban de la radiante energía de la estrella del 
mismo modo que los propios tejidos orgánicos del astro, o simplemente 
de los tejidos mismos. Aquí como en todas partes operaban las leyes de 


la evolución biológica, y con el tiempo aparecían razas de seres 


inteligentes parecidos a llamas. Aun cuando la vida salamandriana no 
alcanzaba este nivel, su efecto en los tejidos de la estrella se le aparecía 
a ésta como una enfermedad de la piel o de los órganos de los sentidos, 
o aun de los tejidos más profundos. La estrella experimentaba entonces 
emociones no muy distintas de las humanas, como miedo y verguenza, 
y ansiosamente, y humanamente, ocultaba su secreto a las sondas 
telepáticas de sus semejantes. 

Las razas de las salamandras nunca lograron dominar sus mundos 
ardientes. Muchas de ellas sucumbieron, tarde o temprano, a algún 
desastre natural o a las actividades de eliminación o limpieza del 
poderoso huésped. Muchas otras sobrevivieron, pero en un estado 
relativamente inofensivo, perturbando a sus estrellas solo como una 
débil irritación, y un leve matiz, de insinceridad en sus relaciones con los 
otros astros. 

En la cultura pública de las estrellas la peste de las salamandras era 
completamente ignorada. Cada estrella creía ser la única enferma de 
toda la galaxia. La peste tuvo sin embargo un efecto indirecto e 
importante en el pensamiento estelar introdujo la idea de pureza. Todas 
las estrellas apreciaban aun más la perfección de la comunidad estelar a 
causa de su propia y secreta imperfección. 

Cuando los planetas inteligentes empezaron a trabajar seriamente 
en la energía estelar y en las órbitas estelares, el efecto en las estrellas 
no fue de verguenza íntima sino algo así como un escándalo público. Era 
indudable para todos los observadores que la culpable había violado los 
cánones. Las primeras aberraciones fueron recibidas con asombro y 
horror. Entre las huestes de las estrellas vírgenes se murmuró que si el 
resultado de los tan apreciados contactos interestelares, de los que 
habían nacido los planetas naturales, era en ultima instancia esta 
vergonzosa irregularidad, entonces acaso la misma experiencia original 
había sido pecaminosa. Las otras estrellas protestaron diciendo que no 
eran ellas las culpables sino aquellas motículas que giraban alrededor. 


Sin embargo, secretamente, dudaban de sí mismas. ¿No habrían al fin y 


al cabo infringido el canon de la danza en aquel extático ir de estrella a 
estrella? Sospechaban además que en cuanto a las irregularidades que 
eran ahora motivo de escándalo, hubieran podido resistirse preservando 
sus verdaderas trayectorias. 

Mientras tanto el poder de los mundos inteligentes se acrecentaba. 
Los soles eran llevados de un lado a otro para que cumplieran los 
propósitos de sus parásitos. Desde el punto de vista de la población 
estelar estos astros no eran, por supuesto, otra cosa que peligrosos 
lunáticos. La crisis sobrevino, como ya he dicho, cuando los mundos 
proyectaron su primer mensajero hacia la galaxia más próxima. La 
inocente estrella, aterrorizada ante la locura de su propia conducta, 
tomó la única represalia que conocía. Paso al estado de nova y estalló 
destruyendo exitosamente a sus planetas. De acuerdo con la ortodoxia 
estelar este acto era en si un verdadero crimen, pues interfería 
impíamente con el orden divinamente señalado de la vida de una 
estrella. Pero cumplía con el fin deseado, y pronto fue imitado por otras 
estrellas desesperadas. 

Siguió entonces la edad de horror que ya he descrito desde el punto 
de vista de la sociedad de los mundos. No fue sin duda menos terrible 
para las estrellas, pues la situación de la sociedad estelar pronto se hizo 
desesperada. La perfección y beatitud de los antiguos días habían 
desaparecido. "La ciudad de Dios" era ahora una morada de odio, 
recriminaciones y desesperación. Multitudes de estrellas jóvenes se 
habían convertido en prematuras y amargadas enanas, y las maduras 
habían caído casi en la senilidad. Las formas de la danza eran un caos. 
Aunque la antigua pasión por los cánones de la danza continuaba viva, 
la concepción misma de los cánones se había oscurecido. La vida 
espiritual había sucumbido a la necesidad de la acción urgente. Se 
anhelaba aun el progreso del conocimiento interior, pero nadie veía ya 
claramente en sí mismo. Además, la primera e ingenua confianza, que 


compartían tanto las estrellas jóvenes como las maduras, la certidumbre 


de la perfección del cosmos y la rectitud del poder sustentador, había 


sido reemplazada por una desesperación estéril. 


4, SIMBIOSIS GALACTICA 

Tal era la situación cuando los mundos inteligentes intentaron por 
vez primera ponerse en contacto telepático con las estrellas inteligentes. 
No necesito hablar de las etapas por las que el mero contacto fue 
convirtiéndose en una especie de torpe y precaria especie de 
comunicación. Con el tiempo las estrellas empezaron a entender que no 
se enfrentaban con meras fuerzas físicas, ni con demonios, sino con 
seres cuya naturaleza era en el fondo idéntica a la de ellas. Nuestra 
investigación telepática percibió oscuramente el asombro que se 
extendió por toda la población estelar. Dos opiniones, dos políticas, dos 
bandos parecen haber emergido entonces gradualmente. 

Uno de estos bandos sostenía que las pretensiones de los planetas 
inteligentes debían de ser falsas, pues estos seres que habían vivido en 
una sucesión de errores y luchas y crímenes eran sin duda 
esencialmente diabólicos; relacionarse con ellos equivalía a cortejar el 
desastre. Este bando, al principio en mayoría, opinó que la guerra 
debiera continuar hasta la destrucción de todos los planetas. 

El partido de la minoría reclamó paz. Los planetas, afirmaron, 
buscaban a su modo los mismos fines que las estrellas. Hasta se sugirió 
que estos seres minúsculos, con su más variada experiencia y su larga 
relación con el mal, podían haber alcanzado ciertos grados de 
discernimiento que las estrellas, esos ángeles caídos, no habían 
conocido. ¿No podían aquellas dos especies fundar juntas una gloriosa 
sociedad simbiótica, y realizar así el deseado ideal, el pleno despertar 
del espíritu? 

Paso mucho tiempo antes que la mayoría escuchase este consejo. 
La destrucción continuó, junto con el despilfarro de las preciosas 


energías de la galaxia. Muchos sistemas de mundos fueron 


desapareciendo, uno tras otro. Muchas estrellas cayeron en el 
agotamiento y el estupor, una tras otra. 

Mientras tanto la sociedad de los mundos mantuvo una actitud 
pacífica. No hubo mas intentos de aprovechar directamente la energía 
de los soles. No se alteraron mas órbitas estelares. No se hizo estallar 
artificialmente ninguna otra estrella. 

La opinión estelar empezó a cambiar. La cruzada de exterminación 
decreció y fue abandonada. Siguió entonces un periodo de aislacionismo 
en el que las estrellas, dedicadas a la reconstrucción de su sociedad, no 
prestaron atención a quienes habían sido sus enemigos. Gradualmente 
nació entre los planetas y los soles un intento de fraternización. Las dos 
especies de seres, aunque no pudiesen entender totalmente las 
idiosincrasias de la otra, eran demasiado lúcidas para entregarse a 
meras pasiones tribales. Resolvieron por lo tanto superar los obstáculos 
y establecer alguna suerte de comunidad. Pronto todas las estrellas 
desearon tener sus guirnaldas de planetas artificiales y llegar a alguna 
relación "simpsíquica" con sus acompañantes. Pues era evidente ahora 
para las estrellas que los ammacula tenían mucho que dar. Las 
experiencias de los dos órdenes de seres eran de algún modo 
complementarias. Las estrellas conservaban aún la sustancia de la 
sabiduría angélica de la edad dorada. Los planetas las superaban en lo 
analítico, lo microscópico, y en esa caridad que había nacido en ellos 
junto con una indulgente aceptación de las propias debilidades. Para las 
estrellas, además, era asombroso que sus minúsculos compañeros 
pudiesen aceptar no solo con resignación sino también con alegría un 
cosmos donde las huellas del mal eran evidentes. 

Paso el tiempo, y una sociedad simbiótica de estrellas y sistemas 
planetarios abrazó toda la galaxia. Pero era al principio una sociedad 
enferma, y fue hasta el fin una galaxia empobrecida. De su billón de 
estrellas solo unas pocas estaban aún en la plenitud de la vida. No había 
sol sin planetas. En muchas estrellas muertas se provocó la 


desintegración atómica para proveer soles artificiales. Otras fueron 


utilizadas de un modo más económico. Se criaron o sintetizaron razas 
especiales de organismos inteligentes para que habitasen en esos 
grandes mundos. Muy pronto densas poblaciones de innumerables tipos 
edificaban una austera civilización en mil estrellas que habían ardido en 
otro tiempo, y donde subsistía una energía volcánica que ahora 
aprovechaban los pobladores. Criaturas minúsculas, similares a 
gusanos, artificialmente creadas, se arrastraban trabajosamente por 
unas llanuras donde la gravitación opresiva no permitía que se alzase 
una piedra sobre el nivel del suelo. Tan violenta era esa gravitación que 
una caída desde un centímetro de altura hacía pedazos los cuerpos 
menudos de estos gusanos. Los habitantes de los mundos estelares 
cuando no contaban con luz artificial vivian en una oscuridad 
permanente, mitigada solo por la luz de las estrellas, el resplandor de 
las erupciones volcánicas, y la fosforescencia de sus propios cuerpos. 
Sus túneles subterráneos llevaban a vastas estaciones de fotosíntesis 
donde la energía almacenada de la estrella era aprovechada para la vida 
mental y física. La inteligencia en estos mundos gigantes no era, por 
supuesto, una función del individuo sino de la colonia. Como los 
insectoideos estas pequeñas criaturas eran meros animales cuando se 
separaban del grupo, guiados solo por el instinto de reincorporarse a la 
vida común. 

La necesidad de poblar las estrellas muertas no habría aparecido sí 
la guerra no hubiese reducido canto el número de planetas inteligentes y 
de soles capaces de recibir nuevos sistemas planetarios. Había que crear 
otras poblaciones para que la vida comunal pudiese mantener sin peligro 
su diversidad. La sociedad de los mundos había sido una unidad 
delicadamente organizada donde cada elemento tenía una función 
especial. Los miembros perdidos no podían ser recuperados, y era 
necesario producir nuevos mundos que reemplazasen a aquellos, por lo 
menos aproximadamente. 

La sociedad simbiótica superó gradualmente las ¡inmensas 


dificultades de organización, y empezó a preocuparse por esa meta que 


es la aspiración ultima de todas las mentes completamente despiertas, 
una meta a la que aspiran inevitable y gozosamente, pues corresponde 
a las necesidades de sus naturalezas más intimas. La sociedad 
simbiótica buscó, pues, el despertar del espíritu. 

Pero este propósito, que anteriormente la compañía angélica de las 
estrellas y la ambiciosa sociedad de los mundos habían esperado poder 
alcanzar no solo en los límites de la galaxia sino en todo el cosmos, era 
ahora considerado con más humildad. Tanto las estrellas como los 
mundos reconocían que la galaxia natal y la totalidad cósmica de las 
galaxias estaban cerca del fin. La energía física, que había parecido en 
un tiempo inagotable, era cada vez más escasa y alcanzaba apenas para 
mantener la vida. Estaba extendiéndose de un modo cada vez mas 
uniforme por todo el universo. Los organismos inteligentes solo podían 
interceptarla aquí y allí, y con dificultad, antes que su potencial 
descendiese. Muy pronto el universo sería físicamente senil. 

Todos los planes ambiciosos fueron abandonados. Ya no se discutió 
la posibilidad de viajar entre las galaxias. Tales empresas consumirían lo 
poco que había sobrevivido a la extravagancia de pasados eones. Hasta 
se interrumpieron las innecesarias idas y venidas dentro de los límites 
de la propia galaxia. Los mundos permanecieron atados a sus soles. Los 
soles se enfriaban progresivamente. Y entre tanto, los mundos contraían 
sus órbitas en busca de calor. 

Pero aunque la galaxia estaba físicamente empobrecida, era en 
muchos aspectos una utopía. La sociedad simbiótica de estrellas y 
mundos había alcanzado una armonía perfecta. La lucha entre las dos 
especies era un recuerdo del pasado remoto, y ambas se mantenían 
ahora leales al propósito común. Vivian sus vidas personales en celosa 
cooperación, amistoso conflicto, e interés mutuo. Cada una tomaba 
parte de acuerdo con su capacidad en la tarea común de exploración y 
apreciación cósmicas. Las estrellas estaban muriendo ahora mas 
rápidamente que antes, y la hueste de estrellas maduras se había 


convertido en una hueste de envejecidas estrellas blancas. A medida 


que morían dejaban sus cuerpos a disposición de la sociedad, para que 
fuesen usados como reservas de energía subatómica, o como soles 
artificiales, o como mundos habitados por poblaciones inteligentes. 
Muchos sistemas planetarios giraban ahora alrededor de un sol artificial. 
Físicamente la sustitución era tolerable, pero para seres que habían 
dependido de una relación mental con una estrella viva aquel mero 
horno tenía un valor ínfimo. Previendo la inevitable disolución de la 
simbiosis en toda la galaxia, los planetas trataban de absorber 
rápidamente la visión angélica de las estrellas. Pero luego de unos pocos 
eones los planetas mismos tuvieron que reducir su número. Alrededor 
de aquellos soles cada vez mas fríos ya no podían apretarse miríadas de 
planetas. Pronto el poder mental de la galaxia, que hasta entonces había 
sido mantenido con dificultad en su más alto nivel, comenzó a 
desvanecerse inevitablemente. 

Sin embargo, la galaxia no perdía su ánimo. La simbiosis había 
perfeccionado de un modo notable el arte de la comunión telepática; y 
las muchas especies de espíritu que componían aquella sociedad se 
habían unido y comprendido de un modo tan íntimo que de esa 
armoniosa diversidad había emergido una verdadera mente galáctica, de 
un alcance que sobrepasaba al de las estrellas y al de los mundos, tanto 
como éstos sobrepasaban el de sus propios individuos. 

La mente galáctica, que no era sino las mentes de las estrellas y 
mundos y organismos diminutos individuales enriquecidas por todas las 
otras mentes, sabia que le quedaba poco tiempo de vida. Recordando 
las edades pasadas de la historia galáctica, examinando panoramas 
temporales donde se apretaban poblaciones diversas, la mente de 
nuestra galaxia se veía a sí misma como la consecuencia de una lucha, 
una pena y una esperanza frustrada y tácita. Todos los torturados 
espíritus del pasado no eran motivo de piedad o pena sino de sonriente 
satisfacción, tal como la que un hombre puede sentir cuando piensa en 
las tribulaciones de su propia infancia. Y la mente decía, con la mente 


de cada uno de sus miembros: "El sufrimiento del pasado, que a las 


criaturas de ese entonces les parecía un mal estéril, era el bajo precio 
que exigía mi advenimiento futuro. La totalidad en que estas cosas 
ocurren es justa, fértil y hermosa. Pues yo soy el cielo en que todas mis 
criaturas encontrarán recompensa, satisfaciendo los deseos de sus 
corazones. Y en el poco tiempo que me queda he de apresurarme, con 
todos mis pares, a completar el cosmos con nuestro perfecto y gozoso 
conocimiento, y a saludar al Hacedor de Galaxias y de Estrellas y de 


Mundos con nuestras justas alabanzas". 


12 Un espíritu cósmico incompleto 
Cuando al fin nuestra galaxia fue capaz de explorar telepáticamente 


todas las galaxias descubrió entonces que la vida en el cosmos era 
bastante precaria. Muy pocas de las galaxias estaban aún en su 
juventud: la mayoría había pasado ya la edad madura. En la totalidad 
del cosmos las estrellas muertas y sin luz superaban en número a las 
estrellas vivas y luminosas. En muchas galaxias la lucha de estrellas y 
mundos había sido aún más desastrosa que en la nuestra. La paz había 
llegado solo cuando ambos bandos habían caído en un estado de 
degeneración irremediable. Sin embargo, en la mayoría de las galaxias 
mas jóvenes la lucha no había estallado aún, y los espíritus más 
despiertos de otras galaxias se esforzaban por iluminar a las estrellas y 
sociedades planetarias ignorantes, antes que se iniciase el conflicto. 

El espíritu comunal de nuestra galaxia pertenecía ahora al pequeño 
grupo de los seres más despiertos del cosmos, el desperdigado bando 
de los espíritus galácticos avanzados que tenían como meta la creación 
de una verdadera comunidad cósmica, con una sola mente: el espíritu 
comunal de miríadas de mundos distintos e inteligencias individuales. Se 
esperaba así alcanzar un conocimiento y una creatividad inconcebibles 
en el mero plano galáctico. 

Con grave alegría nosotros, los exploradores cósmicos, que ya nos 
habíamos incorporado a la mente comunal de nuestra propia galaxia, 


nos encontramos en íntimo contacto con decenas de otras mentes 


galácticas. Nosotros (aunque mejor podría decir "yo") experimentamos 
el lento movimiento de las galaxias como un hombre siente el 
movimiento de sus propios miembros. Desde mis múltiples puntos de 
vista observe la tormenta de nieve de muchos millones de galaxias, que 
fluían y giraban, apartándose cada vez mas unas de otras junto con la 
incesante "expansión" del espacio. Pero aunque la vastedad del espacio 
aumentaba constantemente en relación con el tamaño de las galaxias, 
estrellas y mundos, para mí (con todos los seres que me acompañaban, 
en un cuerpo disperso) el espacio no era más grande que una gran sala 
terrestre abovedada. 

Mi experiencia del tiempo cambió también, pues ahora, como en 
ocasiones anteriores, los eones eran tan breves como minutos. La vida 
entera del cosmos se me aparecía no como el paso pausado e 
inmensamente prolongado de una remota y oscura fuente a una 
eternidad aún más remota, sino como una breve carrera, precipitada y 
desesperada, contra la fugacidad del tiempo. 

Ante las numerosas galaxias atrasadas, yo me veía a mi mismo 
como una inteligencia solitaria en un yermo de bárbaros y bestias. El 
misterio, la futileza, el horror de la existencia se me aparecían con su 
máxima crueldad. Pues para mí, para el espíritu de aquel pequeño grupo 
de galaxias despiertas rodeadas por hordas dormidas aún, y condenadas 
a muerte, no había esperanza de triunfo en ninguna otra parte. Se me 
había revelado ya -así creía yo- la totalidad de la existencia. No podía 
haber "otra parte". Yo conocía con exactitud la suma de la materia 
cósmica. Y aunque la "expansión" del espacio estaba apartando a casi 
todas las galaxias con una rapidez tal que la luz no alcanzaba a salvar el 
abismo, la exploración telepática me mantenía aún en contacto con la 
totalidad del cosmos. El espacio insuperable creado por la incesante 
"expansión" había separado físicamente a muchos de mis propios 
miembros, que telepáticamente, sin embargo, continuaban unidos. 

Yo, la mente comunal de decenas de galaxias, creía ser entonces la 


mente abortada y deforme del cosmos vivo. La miríada de comunidades 


unidas en mi tenía que haberse expandido seguramente para abarcar 
toda la existencia. En el climax de la historia cósmica la mente 
totalmente despierta tenía seguramente que haber alcanzado la plenitud 
del conocimiento y la adoración. Pero no era así. Pues aún ahora, en la 
fase ultima del cosmos, cuando la energía física estaba casi totalmente 
agotada, yo no había llegado sino a un bajo nivel de crecimiento 
espiritual. Yo era, mentalmente, un adolescente aún, y sin embargo mi 
cuerpo cósmico conocía ya la decadencia. Yo era el embrión en 
desarrollo del huevo cósmico, y sin embargo la yema estaba ya 
pudriéndose. 

Mirando retrospectivamente el panorama de los eones, me 
impresionaba menos la extensión del viaje que me había traído a este 
estado que su rapidez, su confusión, y aún su brevedad. Asomándome a 
las edades mas tempranas, antes que apareciesen las estrellas, antes 
que las nebulosas nacieran del caos, yo no alcanzaba a ver aún ninguna 
fuente clara, sino solo un misterio tan oscuro como los que enfrentan los 
minúsculos habitantes de la Tierra. 

Igualmente, cuando yo intentaba sondear las profundidades de mi 
propio ser, no encontraba tampoco sino un impenetrable misterio. 
Aunque la conciencia de mí mismo había alcanzado un plano tres veces 
superior al de la conciencia de los seres humanos -del simple individuo a 
la mente-mundo, de la mente-mundo a la mente galáctica, y de ésta a 
la abortada mente cósmica- sin embargo, yo solo encontraba oscuridad 
en las profundidades de mi ser. 

Mi mente había acumulado toda la sabiduría de todos los mundos 
de todas las edades; la vida de mi cuerpo cósmico era en sí misma la 
vida de miríadas de mundos infinitamente diversos, de miríadas de 
individuos infinitamente diversos; la creatividad y la alegría animaban 
mi vida común. Sin embargo, todo esto no era nada. Pues alrededor se 
movían las galaxias que no habían realizado su destino, la muerte de 
mis estrellas había empobrecido gravemente mi propia carne, y los 


eones se alejaban hacia el pasado con fatal velocidad. Pronto mi cerebro 


cósmico se desintegraría. Y entonces, inevitablemente, yo iría perdiendo 
mi preciado aunque imperfecto estado de lucidez, y descendería, a 
través de todas las etapas de la segunda infancia de la mente, hacia la 
muerte cósmica. 

Era muy extraño que yo, que conocía toda la extensión del espacio 
y del tiempo, y que había contado las estrellas como ovejas, sin olvidar 
ninguna, yo que era él más despierto de todos los seres, yo, la gloria a 
la que habían sacrificado sus vidas miríadas de seres de todas las 
épocas, la gloria que esas miríadas habían adorado, mirara ahora a mi 
alrededor con la misma angustia sobrecogedora, la misma adoración 
humilde y muda con que los viajeros humanos que cruzan el desierto 


miran las estrellas nocturnas. 


13 El comienzo y el fin 
1. REGRESO A LAS NEBULOSAS 


Mientras las galaxias despiertas luchaban por utilizar plenamente la 
ultima fase de su conciencia lúcida, mientras yo, la mente cósmica 
imperfecta luchaba de ese modo, comencé a experimentar algo raro y 
nuevo. Era como si yo hubiese tropezado telepáticamente con un ser o 
seres de un orden que en un comienzo me pareció totalmente 
incomprensible. 

Al principio supuse que yo había entrado inadvertidamente en 
contacto con criaturas subhumanas en las primeras edades de un 
planeta natural, quizá con algunos microorganismos ameboideos 
inferiores, que flotaban en un mar primigenio. Yo solo tenía conciencia 
de necesidades corporales, como la de asimilar energía física para el 
mantenimiento de la vida, la necesidad de movimiento y de contacto, la 
necesidad de luz y calor. 

Impacientemente traté de dejar de lado este incidente trivial. Pero 
continuó acosándome, haciéndose cada vez mas activo y más lúcido. Al 


fin alcanzó una intensidad de vigor físico y bienestar y una divina 


confianza que no se habían manifestado en ningún espíritu desde el 
principio de las estrellas. 

No necesito hablar aquí de las etapas que me llevaron a entender el 
significado de esta experiencia. Descubrí gradualmente que no me había 
puesto en contacto con microorganismos, ni con mundos o estrellas o 
inteligencias galácticas sino con las mentes de la gran nebula antes que 
su sustancia se hubiese desintegrado en estrellas para formar las 
galaxias. 

Al fin fui capaz de seguir la historia de estas mentes desde que 
habían despertado por vez primera, cuando solo existían como discretas 
nubes de gas que se apartaban unas de otras luego del explosivo acto 
de la creación, hasta el tiempo en que luego de dar nacimiento a las 
huestes estelares, se hundieron en la senilidad y en la muerte. 

En las fases primeras, cuando eran físicamente unas nubes tenues, 
tenían una mente que no era mas que una informe necesidad de acción, 
y una percepción borrosa de esa congestión infinitamente débil en el 
interior de la propia y vacua sustancia. 

Observé como se condensaban en globos de contornos mas 
definidos, luego en discos lenticulares, con rayas brillantes y abismos 
oscuros, y se convertían en unidades más independientes, de una 
estructura más orgánica. La congestión interior, aunque muy leve, dio 
mayor animación a los átomos, no mas apretados entonces, en relación 
con el tamaño de la nebula, que las estrellas en el espacio. Cada nebula 
era ahora un núcleo individual de débil radiación, un sistema aislado de 
ondas impenetrantes que iban de átomo a átomo. 

Y luego estos inmensos megaterios, estos titanes ameboideos 
empezaron a despertar mentalmente a una vaga unidad de experiencia. 
De acuerdo con las normas humanas, y aun de acuerdo con las normas 
de los mundos y estrellas inteligentes, esta experiencia de las nebulosas 
era de una increíble lentitud. Pues para estas entidades -a causa de su 
mismo prodigioso tamaño y el lento movimiento de las ondas con las 


que estaba físicamente relacionada la vida consciente- mil años no eran 


mas que un instante imperceptible. Esos períodos que los hombres 
llaman geológicos, y donde aparecen y desaparecen una especie tras 


otra, eran vividos como nosotros vivimos una hora. 


Cada una de las grandes nebulas era consciente de su cuerpo 
lenticular, como un volumen compacto de corrientes hormigueantes. 
Cada una de ellas anhelaba realizar su propia potencia orgánica, aliviar 
la presión de la energía física interior, y expresarse libremente en 
movimientos, pero anhelaban también algo mas. 

Pues aunque tanto física como mentalmente estos seres 
primordiales eran extrañamente parecidos a los microorganismos 
primeros de la vida planetaria, eran también notablemente distintos. Por 
lo menos tenían una característica que aun yo, la rudimentaria mente 
cósmica, no había advertido en los microorganismos: una voluntad o 
predilección que solo puedo sugerir aquí con metáforas. 

Aunque las mas adelantadas de estas criaturas eran física e 
intelectualmente muy simples, había algo en ellas que me veo obligado 
a llamar conciencia religiosa, primitiva pero intensa. Parecían anhelar 
dos metas, y ambas eran en esencia religiosas. Tenían por una parte el 
deseo, o mas bien la ciega urgencia, de unirse entre ellas, y tenían a la 
vez la ciega y apasionada urgencia de unirse de nuevo en la fuente 
donde habían nacido. 

El universo que habitaban las nebulas era, por supuesto, muy 
simple, un universo en verdad pobre. Era también para ellas realmente 
pequeño. Para cada una de las nebulas el cosmos estaba compuesto por 
dos cosas: el propio cuerpo, Casi informe, y el cuerpo de sus 
semejantes. En estas primeras edades las nebulas estaban muy cerca 
unas de otras, pues el volumen del cosmos era pequeño entonces en 
relación con sus partes, ya fuesen nebulas o electrones. En esa edad las 
nebulas -que en los días del hombre son como pájaros que vuelan en el 
cielo- vivían como confinadas en una estrecha jaula. De modo que cada 


una influía así notablemente sobre las otras. Y a medida que se 


organizaban mas, que se transformaban en unidades físicas más 
coherentes, distinguían con mayor rapidez la estructura de las ondas 
natales de las irregularidades provocadas por la influencia de las 
entidades vecinas. Y como un recuerdo de la común nube ancestral, 
interpretaban esta influencia como signo de la presencia de otras 
nebulas inteligentes. 

Así que ya en esta época las nebulas eran vaga pero intensamente 
conscientes de la presencia de las demás como seres distintos. La 
comunicación entre ellas era sin embargo débil y muy lenta. Así como 
unos prisioneros encerrados en celdas separadas se acompañan de 
algún modo con golpecitos en las paredes, y hasta pueden llegar con el 
tiempo a desarrollar todo un sistema rudimentario de señales, así las 
nebulas revelaban mutuamente su presencia con tensiones gravitatorias 
y largas pulsaciones de luz. No obstante, aun en esta fase de 
confinamiento, un mensaje tarda millones de años en llegar a destino. 
Cuando las nebulas llegaron a la edad madura, todo el cosmos 
reverberaba con sus transmisiones. 

En la primera de las fases, cuando estas vastas criaturas se 
encontraban todavía muy cerca unas de otras, y aún en un estado de 
inmadurez, se preocupaban sobre todo en mostrarse mutuamente. Con 
animación infantil, se comunicaban trabajosamente la alegría que les 
inspiraba la vida, los apetitos y penas, los caprichos, las idiosincrasias, 
la pasión común por una vuelta a la unidad, y el anhelo de ser, como a 
veces han dicho los hombres, uno en Dios. 

Pero aun en los primeros días, cuando pocas nebulosas habían 
alcanzado la madurez, y la mayoría vivía todavía en una cierta confusión 
mental, fue pronto evidente, para las mentes mas despiertas, que estas 
criaturas estaban separándose cada vez más. A medida que las mutuas 
influencias físicas iban disminuyendo, cada una de las nebulosas 
observaba también que sus compañeras se alejaban y empequeñecían. 


Los mensajes tardaban cada vez mas en despertar una respuesta. 


Si las nebulosas hubiesen sido capaces de comunicarse 
telepáticamente, la "expresión" del universo hubiese sido afrontada sin 
desesperación. Pero estos seres eran aparentemente demasiado simples 
para establecer un contacto mental directo y lúcido. De modo que se 
encontraron condenadas a la desesperación. Y como el tiempo vital era 
en ellas muy lento, les parecía que se habían separado cuando apenas 
acababan de encontrarse. Lamentaron amargamente la ceguera de la 
infancia. Pues tan pronto como llegaban a la madurez no solo nacía en 
todas ellas la pasión por el mutuo deleite, que nosotros llamamos amor, 
sino también la convicción de que la unión mental era el camino que 
llevaba a las fuentes primeras. 

Cuando se hizo evidente que la separación era inevitable, cuando 
las dificultades de comunicación comenzaron a desintegrar aquella 
comunidad tan difícilmente alcanzada, y las nebulosas más remotas 
estaban ya apartándose unas de otras a gran velocidad, cada una de 
ellas se preparo obligadamente a enfrentar el misterio de la existencia 
en absoluta soledad. 

Siguió entonces un eón, o un breve instante para aquellas lentas 
criaturas, en el que buscaron, por medio de un dominio de la propia 
materia y por medio de la disciplina espiritual, la suprema iluminación 
que buscan naturalmente todos los seres despiertos. 

Pero entonces apareció una nueva perturbación. Algunas de las 
nebulosas mayores se quejaron de una rara enfermedad que estorbaba 
sus meditaciones. Los bordes exteriores de la tenue materia 
comenzaban a concentrarse en pequeños nudos. Estos se convirtieron 
con el tiempo en semillas de fuego intenso y congestionado. En el vacío 
intermedio no quedaban mas que unos pocos átomos sueltos. Al 
principio el mal no fue mas serio que una erupción trivial en la piel de un 
hombre pero más tarde se extendió a los tejidos más profundos de la 
nebula, y fue acompañado por graves perturbaciones mentales. En vano 
intentaron las criaturas sacar ventaja de la plaga y considerarla una 


prueba espiritual enviada por el cielo. Aunque al principio les bastó para 


defenderse un heroico desprendimiento, pronto los estragos de la plaga 
doblegaron toda voluntad. Les parecía ahora que el cosmos era un lugar 
de inutilidad y horror. 

Las nebulosas mas jóvenes no tardaron en advertir que las 
mayores, una a una, caían en un estado de pesadez y confusión, y que 
ese estado concluía indefectiblemente en el sueño que los hombres 
llaman muerte. Pronto fue indiscutible, aun para él mas animado de los 
espíritus, que esta enfermedad no era un accidente casual sino un 
destino inherente a la naturaleza de las nebulosas. 

Los megaterios celestiales fueron aniquilados uno a uno para dar 
lugar a las estrellas. 

Mirando esos acontecimientos desde mi puesto en el lejano futuro, 
yo, la mente cósmica rudimentaria, traté de que las nebulosas 
moribundas del pasado remoto supieran que esas muertes no eran el fin 
sino una de las primeras etapas de la vida cósmica. Esperaba yo poder 
consolarlas dándoles alguna idea del vasto e intrincado futuro, y de mi 
propio y final despertar. Pero resultó imposible comunicarse con ellas. 
Aunque dentro de la esfera de sus experiencias comunes, las nebulosas 
demostraban tener cierta inteligencia, mas allá de esos límites parecían 
simplemente imbéciles. Era como sí un hombre intentase consolar a la 
célula germen desaparecida de la que él mismo ha nacido hablándole de 
su propia exitosa carrera en la sociedad humana. 

Como esta tentativa de consuelo fue, pues, vana, hice a un lado la 
compasión, y seguí basta el fin el colapso de la comunidad de 
nebulosas. De acuerdo con normas humanas, la agonía se prolongó 
inmensamente. Comenzó con la desintegración de las nebulosas mas 
viejas, y la aparición de las primeras estrellas, y continuó (o continuará) 
hasta después de la destrucción de la raza humana en Neptuno. En 
verdad, la ultima de las nebulosas no se hundió en una inconsciencia 
incompleta hasta que muchos de los cadáveres de sus vecinos se 
transformaron en sociedades simbióticas de estrellas y mundos 


inteligentes. Pero para las nebulosas de vida lenta la plaga fue como 


una enfermedad galopante. Una tras otra, cada una de aquellas grandes 
bestias religiosas se encontró luchando con un sutil enemigo, hasta caer 
en un estado de estupor. Ninguna de ellas supo nunca que esa materia 
desintegrada era la semilla de estrellas rápidas y jóvenes, o que ya 
había aquí y allí unas criaturas incomparablemente más rápidas e 
incomparablemente más ricas, criaturas que como los hombres vivían 
las comprimidas edades de su historia en los últimos, escasos y 


perturbados momentos de los monstruos primitivos. 


2. EL MOMENTO SUPREMO SE ACERCA 

La incipiente mente cósmica en que yo me había transformado fue 
conmovida profundamente por el descubrimiento de la vida nebular. 
Pacientemente, yo estudié aquellos megaterios casi informes, 
absorbiendo en mi propio ser compuesto el fervor de una naturaleza 
simple, pero honda. Pues estas criaturas aspiraban a realizar sus deseos 
con una concentración y una pasión desconocidas en los mundos y 
estrellas. Cuando penetre en la historia de estos seres me encontré con 
una imaginación tan fervorosa, que yo mismo, la mente cósmica, me 
transformé de algún modo. Considerando desde el punto de vista 
nebular la vasta complejidad y sutileza de los mundos vivientes, 
comencé a preguntarme si las infinitas divagaciones de los mundos eran 
motivadas realmente por una sobreabundancia de ser y no por una 
debilidad de percepción espiritual, por una naturaleza de potencialidad 
inmensamente variada y no por la mera falta de una experiencia intensa 
y consciente. La aguja de una brújula débilmente magnetizada apunta 
una y otra vez al este y al oeste, y tarda en descubrir la dirección que le 
corresponde. Una aguja más sensible señala en cambio inmediatamente 
el norte. La misma complejidad de los mundos, con sus multitudes de 
seres minúsculos pero complejos, ¿no habría confundido el sentido de la 
dirección del espíritu? La simplicidad y el vigor espiritual de los seres 
primeros y más vastos, ¿no habrían alcanzado algo de muy alto valor, 


que la complejidad y la sutileza de los mundos nunca podrían alcanzar? 


No. Aunque la mentalidad nebular era excelente, en sus propios y 
curiosos límites, las mentalidades planetarias y las estelares tenían 
también sus especiales virtudes. Y de las tres, la planetaria era la de 
mas alto nivel, pues las contenía a todas. 

Me permití entonces creer que yo, como al fin había incluido en mi 
propio ser no solo un íntimo conocimiento de numerosas galaxias sino 
también de la primera vida cósmica, podía considerarme a mí mismo 
con alguna justicia la mente incipiente de la totalidad del cosmos. 

Pero las galaxias despiertas que participaban de mi ser no eran sino 
una pequeña minoría en la población total de las galaxias. Por medio de 
la influencia telepática continué ayudando a las numerosas galaxias que 
estaban en el umbral de la madurez mental. Si yo incluía en esta 
comunidad cósmica, pensé, algunos centenares de galaxias despiertas 
en vez de unas pocas decenas, quizá yo mismo, la mente comunal, 
pudiera fortalecerme y llegar a salir de mi estado de impedida infancia 
mental hasta algo más similar a la madurez. Me parecía evidente que 
aún ahora, en mi estado embrionario, yo estaba ascendiendo a un 
nuevo plano de conocimiento. Si la fortuna me ayudaba, podría 
encontrarme aún en presencia de aquel que en el lenguaje humano de 


este libro ha sido llamado el Hacedor de Estrellas. 


En este tiempo mi necesidad de esa presencia había llegado a ser 
una pasión dominadora. El velo que ocultaba aún el origen y la meta de 
las nebulosas, las estrellas y los mundos estaba abriéndose, o así 
parecía. Aquel que había inflamado sentimientos de adoración en 
miríadas de seres, y que sin embargo no se había revelado claramente a 
ninguno, aquel a quien todos se habían encaminado ciegamente, 
representándolo con las imágenes de miríadas de divinidades, estaba 
ahora, sentía yo (frustrado pero aún creciente espíritu del cosmos), a 
punto de revelárseme. 

Yo que también había sido adorado por muchos de mis pequeños 


miembros, yo que me había alzado por encima de los sueños de mis 


criaturas, me sentía ahora oprimido, abrumado por mi propia pequeñez 
y mi propia imperfección. Pues la velada presencia del Hacedor de 
Estrellas ya estaba dominándome con su tremendo poder. Cuanto más 
ascendía a lo largo del espíritu, más inaccesibles me parecían las alturas 
que se alzaban ante mí. Pues lo que me había parecido una vez cima era 
ahora el pie de una montaña, abrupta, de paredes que caían a pico, 
glacial, y que se perdía arriba en una niebla oscura. Nunca, nunca 
llegaría a triunfar en esa ascensión. Y sin embargo, tenía que seguir 
adelante. Un anhelo irresistible superaba el temor. 

Mientras tanto, y bajo mi influencia, las galaxias todavía jóvenes 
fueron alcanzando una por una el punto de lucidez que les permitió 
unirse a la comunidad cósmica y enriquecerme con alguna experiencia 
peculiar. Pero el debilitamiento físico del cosmos no se detenía. Cuando 
la mitad de la población total de las galaxias hubo llegado a la madurez, 
fue evidente que muy pocas de las otras tendrían éxito. 

Pocas estrellas vivas quedaban en las galaxias. Algunos de los 
astros muertos, sometidos a la desintegración atómica, eran utilizados 
como soles artificiales, y estaban rodeados por muchos miles de 
planetas también artificiales. Pero la gran mayoría de las estrellas, 
pétreas ahora, estaban habitadas. Al cabo de un tiempo fue necesario 
evacuar todos los planetas, ya que los soles artificiales tenían una 
energía demasiado extravagante. Las razas que habitaban los planetas 
fueron así destruyéndose a sí mismas, una por una, transmitiendo el 
material de sus mundos y toda su sabiduría a los habitantes de las 
estrellas apagadas. Así fue que en el cosmos, en un tiempo un enjambre 
de galaxias ardientes, compuestas por galaxias de estrellas, no hubo 
mas que cadáveres de astros. Estas motas oscuras flotaban en el oscuro 
vacío como un humo infinitamente tenue que se alza de un fuego 
extinguido. En estas motas, estos mundos gigantescos, las ultimas 
poblaciones habían creado aquí y allí con sus luces artificiales un pálido 


resplandor, invisible aún para los mas interiores de los planetas sin vida. 


El tipo más común entre las criaturas que habitaban estos mundos 
estelares era el de los gusanos o insectoides minúsculos. Pero había 
muchas razas de individuos de mayor tamaño, adaptadas curiosamente 
a la prodigiosa gravitación de los mundos gigantes. Cada una de estas 
criaturas era algo así como una manta viviente. En la cara inferior se 
apretaban unas patitas que eran también bocas. Estos miembros 
sostenían un cuerpo de no más de tres centímetros de grosor aunque de 
un par de metros de ancho y diez de largo. En el extremo anterior unos 
"brazos" eran sostenidos también por batallones de patas. La parte 
superior del cuerpo era un tejido poroso, de alvéolos con una gran 
variedad de órganos sensorios. Entre las dos superficies se extendían los 
órganos del metabolismo y la vasta área del cerebro. Comparados con 
las colonias de gusanos y de insectos, estos seres parecidos a intestinos 
tenían la ventaja de una unidad mental más firme y una mayor 
especialización de los órganos; pero eran también de movimientos más 
torpes y menos adecuados a la vida subterránea, a la que debieron 


sujetarse mas tarde todas las poblaciones. 


Los grandes mundos oscuros, con atmósferas de inmenso peso y 
océanos increíbles donde las olas de las tormentas más furiosas no eran 
mas que ondas en una superficie de mercurio terrestre, pronto fueron 
cubiertos por civilizaciones de gusanos, de insectoides, y de esas 
criaturas más precarias parecidas a mantas. La vida en estos mundos 
era Casi una vida en dos dimensiones. Aun el más rígido de los 
elementos artificiales era demasiado débil para permitir la construcción 
de altas estructuras. 

A medida que pasaba el tiempo, los habitantes de estas estrellas 
pétreas iban consumiendo el calor interior, y era necesario desintegrar 
atómicamente el núcleo rocoso de la estrella. De este modo las estrellas 
se convirtieron en esferas cada vez mas huecas, sostenidas por un 


sistema interior de contrafuertes. Una a una las poblaciones, o mejor los 


descendientes especialmente adaptados de las civilizaciones anteriores, 
se retiraron al interior de las estrellas apagadas. 

Prisioneras de sus mundos huecos, y aisladas del resto del cosmos, 
estas poblaciones fueron la armazón telepática de la mente cósmica. 
Fueron en verdad mi carne. En la inevitable "expansión" del universo las 
galaxias oscuras habían estado alejándose unas de otras tan 
rápidamente, y durante tantos eones, que ya ni la luz podía cubrir los 
abismos cósmicos. Pero esta desintegración prodigiosa importaba menos 
a las ultimas poblaciones que el aislamiento físico de las estrellas en la 
época en que había cesado toda radiación estelar y todo viaje 
interestelar. Desde las galerías de numerosos mundos estas poblaciones 
se mantenían telepáticamente unidas. Íntimamente se conocían unas a 
otras en toda su diversidad. Juntas sostenían la mente comunal, 
plenamente conscientes del pasado intrincado y vivido del cosmos, y 
que se esforzaban incansablemente por alcanzar su meta espiritual 
antes que un aumento de la entropía destruyera el tejido de las 
civilizaciones. 

Tal era la situación del cosmos al acercarse al momento supremo 
de su carrera y a esa iluminación que habían buscado oscuramente 
todos los seres de todas las edades. Curiosamente, eran estas ultimas 
poblaciones, impedidas y empobrecidas, y que consumían ya sus 
energías postreras, las que cumplirian la tarea en la que habían 
fracasado los brillantes mundos de épocas anteriores. Era en verdad el 
caso de la gallina que vence al águila. A pesar de las forzadas 
circunstancias estas criaturas mantenían intacta la estructura esencial 
de la comunidad cósmica, y de la mentalidad cósmica. Y recurrían al 
pasado para ahondar su sabiduría mas allá de los límites de toda 
sabiduría pasada. 

El momento supremo del cosmos no fue (o no será) un momento, 
de acuerdo con normas humanas; pero en el orden cósmico no duró sin 
duda mas que un breve instante. Cuando poco más de la mitad de la 


población de muchos millones de galaxias participaban ya plenamente 


de la comunidad cósmica, y era evidente que ya no podía esperarse 
mucho, siguió entonces un período de universal meditación. Las 
poblaciones mantenían sus esforzadas civilizaciones utópicas, vivían sus 
vidas personales de trabajo e intercambio social, y al mismo tiempo, en 
el plano comunal, remodelaban toda la estructura de la cultura cósmica. 
No me detendré en esta fase. Baste decir que a cada galaxia y a cada 
mundo se le asignó una función mental especialmente creadora, y que 
todos asimilaban el trabajo de todos. Al cerrarse este período, yo, la 
mente comunal, emergí renovada, como de una crisálida; y durante un 
breve momento, que fue en verdad el momento supremo del cosmos, 
me encontré con el Hacedor de Estrellas. 

Para el autor humano de este libro nada queda hoy de aquel largo 
momento, de aquel eterno momento que viví como parte de la mente 
cósmica, salvo la memoria de una amarga beatitud, junto con unos 
pocos e incoherentes recuerdos de la experiencia misma que provocó en 
mi esa beatitud. 

Algo tengo que decir, de algún modo, de esa experiencia. Me 
enfrento a la tarea, como es inevitable, con una impresión de 
incompetencia abismal. Las mejores mentes de la raza humana, a 
través de todas las edades de la historia, no han logrado describir sus 
momento de mas profunda intuición. ¿Cómo me atrevo entonces a 
emprender esta tarea? Y sin embargo, tengo que hacerlo. Aunque caiga 
sobre mi un bien merecido ridículo, aunque me desprecien y me 
censuren moralmente tengo que intentar describir lo que vi. Si un 
marinero náufrago pasa en su balsa ante costas maravillosas, luego, 
cuando regresa a su hogar, no encuentra paz. Su rudo acento y dicción 
torpe disgustan al hombre culto. Otros se ríen de él porque no puede 


distinguir la realidad de la ilusión. Y sin embargo tiene que hablar. 


3. El MOMENTO SUPREMO Y DESPUES 
En el momento supremo del cosmos, yo, como mente cósmica, creí 


encontrarme con el origen y la meta de todas las cosas finitas. 


En ese momento, por supuesto, no percibí el espíritu infinito como 
forma sensible. En verdad no percibí nada sino lo que había percibido 
antes, muchos populosos mundos estelares, y moribundos. Pero con 
auxilio de ese medio que en este libro he llamado telepático, alcancé 
una mayor percepción interior, y sentí inmediatamente la presencia del 
Hacedor de Estrellas. Anteriormente, como ya he dicho, me había 
sentido poderosamente dominado por la velada presencia de un ser 
ajeno, distinto de mi cuerpo cósmico y mi mente consciente, distinto de 
mis miembros vivos y de los enjambres de estrellas apagadas. Pero 
ahora el velo se estremeció, y fue para la visión mental casi 
transparente. La fuente y la meta de todas las cosas, el Hacedor de 
Estrellas, se me reveló oscuramente como un ser separado de mí yo 
consciente, objetivo, y sin embargo como  enraizado en las 
profundidades de mi propia naturaleza, similar en fin a mí mismo, 
aunque infinitamente mas que yo mismo. 

Me pareció que yo veía al Hacedor de Estrellas en dos aspectos: 
como el particular modo creativo del espíritu del que había nacido yo, el 
cosmos; y también, lo que era más terrible, como algo 
incomparablemente superior a la creatividad: la perfección eternamente 
realizada del espíritu absoluto. 

Estériles, estériles y triviales son estos mundos. Pero la experiencia 
no es estéril. 

Enfrentado a esta infinitud, mas honda que mis mas hondas raíces, 
y más alta que la mas alta de mis cimas, yo, la mente cósmica, la flor 
de todas las estrellas y mundos, me sentí sobrecogido, como se siente 
sobrecogido un salvaje con el rayo y el trueno. Y mientras yo caí en la 
abyección ante el Hacedor de Estrellas, una corriente de imágenes me 
inundaba la mente. Las deidades ficticias de todas las razas de todos los 
mundos se acumularon entonces en mi: símbolos de majestad y de 
ternura, de poder despiadado, de ciega creatividad, y penetrante 


sabiduría. Y aunque estas imágenes no eran sino fantasías de mentes 


creadas, me pareció que todas y cada una encerraban realmente alguna 
verdadera característica del poder del Hacedor de Estrellas. 

Mientras yo contemplaba las huestes de deidades que se alzaban 
hacia mí como nubes de humo desde muchos mundos, una nueva 
imagen, un nuevo símbolo del espíritu infinito tomó forma en mi mente. 
Aunque nacido de mi propia imaginación cósmica, había sido 
engendrado por un ser superior a mí. Para el escritor humano de este 
libro poco queda de esa visión que me humilló y exaltó como mente 
cósmica. Pero he de recuperarla necesariamente como mejor pueda, en 
una débil red de palabras. 

Me pareció ante todo que yo había retrocedido en el tiempo hasta el 


momento de la creación, y que yo asistía al nacimiento del cosmos. 


El espíritu meditaba. Aunque infinito y eterno, se había limitado a sí 
mismo dándose un ser, finito y temporal, y meditaba en un pasado que 
no le satisfacia. Estaba descontento de alguna creación pasada, oculta 
para mí; y estaba descontento asimismo de su propia naturaleza 
pasajera. El descontento impulso el espíritu a una nueva creación. 

Pero ahora, de acuerdo con la fantasía, concebida por mi mente 
cósmica, el espíritu absoluto, que se había limitado a sí mismo con la 
creatividad, se separó de sí mismo y objetivo un átomo de su 
potencialidad infinita. 

Este microcosmos estaba fecundado con el germen de un tiempo y 
espacio propios, y toda clase de seres cósmicos. 

En el interior de este cosmos puntual una miríada de centros físicos 
de energía, que los hombres conciben vagamente como electrones, 
protones, y otras partículas coincidían al principio unos con otros. Y 
estaban dormidos. La materia de diez, millones de galaxias dormía en 
un punto. 

Luego el Hacedor de Estrellas dijo: "Que haya luz". Y hubo luz. 

La luz brotó y ardió en todos los coincidentes y puntuales centros 


de energía. El cosmos estalló, actualizando su potencialidad de espacio y 


tiempo. Los centros de energía, como fragmentos de una bomba, se 
desparramaron. Pero todos retuvieron en si mismos, como un recuerdo 
y una nostalgia, el espíritu único del todo, y todos reflejaban en sí 
mismos aspectos de los demás en la totalidad del espacio y el tiempo 
cósmicos. 

Ya no un punto, el cosmos era ahora un volumen de materia 
inconcebiblemente densa y de radiación inconcebiblemente violenta, que 
se expandía sin cesar. Y era también un espíritu infinitamente disociado 
y dormido. 

Pero decir que el cosmos se expandía es como decir que sus 
miembros se contraían. Los centros de energía primarios, coincidentes 
todos al principio con el cosmos puntual, generaban ellos mismos el 
espacio cósmico al separarse unos de otros. La expansión de la totalidad 
del cosmos no era sino la reducción de todas sus unidades físicas y de la 
longitud de onda de su luz. 

Aunque el cosmos era de tamaño finito, en relación con sus 
minúsculas ondas de luz, era también ilimitado y sin centro. Así como la 
superficie de una creciente esfera carece de límites y de centro, así el 
creciente volumen del cosmos no tenía tampoco límites ni centro. Pero 
así también como la superficie esférica está centrada en un punto ajeno 
a ella misma, en una "tercera dimensión", así el volumen del cosmos 
estaba centrado en un punto ajeno a él, en una "cuarta dimensión". 

La densa nube de fuego creció hasta que tuvo el tamaño de un 
planeta, el tamaño de una estrella, el tamaño de toda la galaxia, y el de 
diez millones de galaxias. Y al crecer así se hizo más tenue, menos 
brillante, menos turbulenta. 

Al fin la nube cósmica fue desgarrada por la tensión de su 
expansión, en conflicto con la mutua unión de sus partes, rompiéndose 
en muchos millones de nubecillas: el enjambre de la gran nebulosa. 

Durante un tiempo estas partes estuvieron tan cerca unas de otras 
como las vellosidades nubosas en un cielo cubierto. Pero los abismos se 


hicieron más anchos, hasta que las partes del cosmos fueron como 


flores en un material, como abejas en un enjambre en vuelo, como una 
bandada de pájaros migratorios, como navíos en el mar. Fueron 
apartándose mas y más rápidamente, y al mismo tiempo cada una de 
las nubes se contrajo, convirtiéndose al principio en una pelota de lana, 
luego en una lente giratoria y luego en un torbellino de corrientes 
estelares. 

El cosmos continuó expandiéndose hasta que las galaxias más 
remotas se apartaron tan rápidamente que la luz del cosmos ya no pudo 
salvar esos abismos. 

Pero yo, con visión imaginativa, continué viendo a todas las 
galaxias. Era como si alguna otra luz, instantánea e hipercósmica, que 
no procedía de ningún punto del espacio cósmico,  ¡luminara 
interiormente todas las cosas. 

Una vez mas, pero a los rayos de una luz penetrante, fría y nueva, 
yo observe todas las vidas de las estrellas y mundos, y de las 
comunidades galácticas, y de mí mismo, hasta ese momento en que me 
encontré con la infinitud que los hombres llaman Dios, y que conciben 
de acuerdo con sus apetitos humanos. 

Yo también intentaba ahora encerrar el espíritu infinito, el Hacedor 
de Estrellas, en una imagen sacada de mi propia naturaleza, finita 
aunque cósmica. Pues me parecía que yo había superado de pronto la 
visión tridimensional común a todas las criaturas, y que yo vela 
físicamente al Hacedor de Estrellas. Veía, aunque en ninguna parte del 
espacio cósmico, la ardiente fuente de la luz hipercósmica, como si 
fuese un punto abrumadoramente brillante, una estrella, un sol más 
poderoso que todos los soles juntos. Me parecía que esta estrella 
refulgente era el centro de una esfera cuatridimensional cuya superficie 
curva era el cosmos tridimensional. Yo, criatura cósmica, percibí esta 
estrella de estrellas, esta estrella que era en verdad el Hacedor de 
Estrellas, solo un momento, antes que su esplendor me cegara la vista. 


Y en ese momento supe que yo había visto realmente la fuente misma 


de la luz, la vida y la mente cósmicas, y de muchas otras cosas de las 
que yo hasta entonces no había tenido conocimiento. 

Pero esta imagen, este símbolo concebido por mi mente cósmica, 
sometido a la tensión de una experiencia inconcebible, se quebró y 
transformó inmediatamente, tan inadecuada era la realidad de la 
experiencia. Recordando desde mi ceguera aquel momento de visión, 
pensé que la estrella, el Hacedor de Estrellas, centro inmanente de toda 
existencia, me había estado mirando a mí, su criatura, desde la cima 
misma de su iinfinitud, y que entonces yo había desplegado 
inmediatamente las pobres alas de mi espíritu para subir hacia él, y que 
en ese mismo momento yo había sido cegado, quemado y golpeado. Me 
había parecido en el momento de mi visión que todos los anhelos y 
esperanzas de los espíritus finitos que habían ansiado unirse con el 
espíritu infinito habían dado fuerza a mis alas. Me pareció que la 
Estrella, mi hacedor, se inclinaría hacia mí, y me alzaría, y me 
envolvería en su magnificencia. Pues me pareció que yo, el espíritu de 
muchos años, la flor de muchas edades, era la Iglesia Cósmica, 
preparada al fin para unirse con Dios. Pero en cambio la terrible luz me 
cegó, quemó y golpeó. 

Sin embargo, no fue solo el resplandor físico lo que me hizo caer en 
ese momento supremo de mi vida. En ese momento creí descubrir el 
ánimo con que el espíritu infinito había creado el cosmos, y lo había 
sostenido constantemente, observando su torturado crecimiento. Y fue 
ese descubrimiento lo que me golpeó. 

Pues yo me había enfrentado no con un amor bondadoso y 
alentador, sino con un espíritu muy distinto. Y supe en seguida que el 
Hacedor de Estrellas no me había creado para que me uniese a él, ni 
como hijo bien amado, sino para otro destino. 

Me pareció entonces que el Hacedor me miraba desde la cima de su 
divinidad con la atención distante aunque apasionada con que un artista 


juzga su obra acabada; regocijándose serenamente con su obra, pero 


reconociendo ya los efectos irrevocables de la concepción inicial y 
deseando iniciar una nueva creación. 

Su mirada me diseccionó con tranquila habilidad, haciendo a un 
lado mis imperfecciones, y absorbiendo para su enriquecimiento propio 
la escasa excelencia que yo había obtenido en las luchas de los años. 

En mi agonía yo grité contra mi implacable hacedor. Grité que al fin 
y al cabo la criatura es más noble que el creador, pues la criatura ama y 
desea el amor, aun el amor de esa estrella llamada el Hacedor de 
Estrellas; pero el creador, el Hacedor de Estrellas, ni amaba ni 


necesitaba amar. 


Pero tan pronto como yo, miseramente ciego, di ese grito, me sentí 
consumido de vergúenza. Pero se me hizo evidente de pronto que la 
virtud del creador no es lo mismo que la virtud en la criatura. Pues el 
creador, si ama a su criatura, no ama en realidad mas que una parte de 
sí mismo; pero la criatura, al alabar a su creador, alaba a una infinitud 
que está mas allá de sí misma. Advertí que la virtud de la criatura era 
amar y adorar, y que la virtud del creador era crear y ser la meta 
incomprensible, inalcanzable e infinita de las criaturas. 

Una vez mas, pero con sentimientos de adoración y de verguenza, 
le grité a mi hacedor, y dije: "Es suficiente, y más que suficiente, ser la 
criatura de un espíritu tan magnífico y temido, de potencia infinita, de 
una naturaleza que escapa a la comprensión de la misma mente 
cósmica. Es suficiente haber sido creado, haber encarnado un instante el 
espíritu infinito, tumultuosamente creador. Es infinitamente mas que 
suficiente haber sido utilizado, haber sido un esbozo preliminar para una 
creación más perfecta". 

Dije esto y sentí inmediatamente una rara paz y una rara alegría. 

Mirando hacia el futuro vi sin pena, con un tranquilo interés, mi 
propia declinación y ruina. Vi que las poblaciones de los mundos 
estelares consumían mas y más sus recursos para mantener sus 


frugales civilizaciones. Desintegraban tanta materia en el seno de las 


estrellas que estaban alterando el equilibrio de esos mundos. Algunos se 
hundieron realmente en sus centros huecos, destruyendo a los 
habitantes del interior. La mayoría era reconstruida antes que se 
alcanzara el punto critico, en una escala menor. Una a una las estrellas 
fueron convirtiéndose en mundos de tamaño planetario. Muchos no eran 
mayores que la luna terrestre. Las poblaciones mismas quedaron 
reducidas a una millonésima parte del número original, manteniendo en 
el interior de esos granos huecos el mero esqueleto de la civilización y 
en condiciones crecientemente precarias. 

Contemplando los futuros eones, luego del momento supremo del 
cosmos, vi los mundos, que conservaban aún todo lo posible los 
elementos esenciales de la antigua cultura, que vivían todavía sus vidas 
personales, afanosamente, en tareas incesantemente renovadas; que 
aún practicaban el intercambio telepático, que aún compartían 
telepáticamente todo lo que había de valor en los respectivos mundos- 
espíritus, que aún mantenían una verdadera comunidad cósmica con su 
mente única. Me vi a mí mismo que preservaba todavía, aunque con 
creciente dificultad, mi conciencia lúcida, en lucha con la senilidad y la 
somnolencia, ya sin esperanzas de alcanzar un estado más glorioso que 
aquel ya conocido, o de mostrarme al Hacedor de Estrellas en un acto 
de adoración menos inadecuado, solo impulsado por una mera 
necesidad de experiencia, y por lealtad al espíritu. 

Pero la decadencia me alcanzó inevitablemente. Mundo tras mundo, 
dominados por crecientes dificultades económicas, se vieron obligados a 
reducir aún mas sus poblaciones, que al fin no alcanzaron el nivel 
mínimo exigido por la mentalidad comunal. Luego, como centros 
cerebrales que degeneran rápidamente, ya no pudieron cumplir su parte 
en la experiencia cósmica. 

Mirando hacia adelante desde mi puesto en el momento supremo 
del cosmos, me vi a mí mismo, la mente cósmica, que caía poco a poco 
en la muerte. Pero en este mi ultimo eon, cuando todos mis poderes 


estaban ya desvaneciéndose, y la carga de mi cuerpo en decadencia era 


una pesada carga para mí debilitado coraje, me consolaba todavía con 
un oscuro recuerdo de la pasada lucidez. Pues yo sabía confusamente 
que aún en mi ultima y más triste edad yo estaba ante la mirada celosa 
aunque remota del Hacedor de Estrellas. 

Todavía sondeando el futuro, desde el momento de mi suprema 
madurez, una madurez todavía no marchita, vi mi muerte, la ruptura 
final de los lazos telepáticos de que dependía mi ser. A partir de 
entonces los pocos mundos sobrevivientes vivieron en un aislamiento 
absoluto, y en esa condición bárbara que los hombres llaman 
civilización. Entonces, y en un mundo tras otro, la civilización material 
comenzó a mostrar numerosas fallas, en particular en las técnicas de la 
desintegración atómica y la fotosíntesis. Los distintos mundos fueron 
estallando accidentalmente, uno tras otro, y la pequeña materia 
cuidadosamente almacenada se transformó en una esfera de ondas 
luminosas que se perdieron en la oscuridad inmensa, o murieron 
miserablemente de hambre y frío. Al fin nada quedó en todo el cosmos 
sino oscuridad, y unos restos de polvo que habían sido galaxias. Poco a 
poco esas vaharadas de polvo fueron acercándose unas a otras bajo la 
influencia gravitatoria de sus partes, hasta que al fin, no sin un ardiente 
choque entre las motas errantes, toda la materia de cada vaharada 
formó un simple cúmulo. La presión de las vastas regiones exteriores 
fue calentando el centro de cada cúmulo, hasta producir un fenómeno 
de incandescencia y aún una actividad explosiva. Pero poco a poco los 
últimos recursos del cosmos fueron alejándose de los cúmulos cada vez 
mas fríos, y nada quedó sino roca desnuda y las ondas de radiación 
inconcebiblemente débiles que se extendían en todas direcciones por el 
cosmos, siempre en "expansión", aunque demasiado lentas para salvar 


los crecientes abismos entre las aisladas motas de piedra. 


Mientras tanto, como las esferas rocosas que una vez habían sido 
galaxias no podían ya influir físicamente en sus compañeras, y no había 


mentes que mantuviesen un contacto telepático, cada una de ellas era 


en verdad un universo independiente. Y como había cesado todo 
cambio, había cesado también el tiempo propio de cada uno de estos 
universos estériles. 

Como éste era aparentemente el fin, eterno, estático, volví una vez 
mas mi fatigada atención al momento supremo que era en verdad mi 
presente, o también mi pasado inmediato. Y auxiliado por el maduro 
poder de mi mente traté de ver con mas claridad lo que había estado 
presente en mi en aquel pasado inmediato. Pues en aquel instante en 
que yo había visto la estrella resplandeciente que era el Hacedor de 
Estrellas, yo había vislumbrado, en ese mismo esplendor, unos raros y 
vivientes panoramas, como si en las profundidades del pasado 
hipercósmico y también del futuro hipercósmico, y sin embargo 
coexistentes con la eternidad, se extendiesen infinitos cosmos 


sucesivos. 


14 El mito de la creación 

El caminante que se pasea por una región montañosa, envuelta en 
nieblas, y que avanza apoyándose en una roca y luego en otra, puede 
encontrarse de pronto, a la luz del sol y al borde mismo de un 
precipicio. Allá abajo hay valles y colinas, llanuras, ríos, intrincadas 
ciudades, el mar con todas sus islas; y allá arriba está el sol. Del mismo 
modo, en el momento supremo de mi experiencia cósmica, salí de las 
nieblas de mi finitud para encontrarme con un cosmos y otro cosmos, y 
con la luz misma que no solo ilumina sino que también es dadora de 
vida. Luego, inmediatamente, la niebla se cerró sobre mi otra vez. 

Yo no podría describir exactamente esa rara visión, inconcebible 
para cualquier mente finita, aun de estatura cósmica. Yo, pequeño 
individuo humano, estoy ahora infinitamente alejado de ese instante, 
que desconcertó a la misma mente que yo era entonces. Sin embargo, 
sí no dijese nada de la culminación de mi aventura, traicionaría el 
espíritu del todo. El lenguaje humano y el pensamiento humano son por 


naturaleza incapaces de alcanzar la verdad metafísica, pero es 


indispensable que intente aquí expresar algo, aunque solo sea por 
medio de metáforas. 

Todo lo que puedo hacer es anotar, dentro de los limites de mis 
poderes humanos, algo del tumultuoso desorden que provocó en mi 
imaginación cósmica aquélla rara visión, cuando ya la intolerable lucidez 
me había cegado, y yo trataba de recordar a tientas lo que había 
ocurrido. Pues en mi ceguera la visión se me aparecía como un 
fantástico reflejo de mí mismo, un eco, un símbolo, un mito, un sueño 
sin razón, tosco y falso, y sin embargo, comprendía yo, no sin 
significado. Este pobre mito, esta mera parábola es lo que trataré de 
narrar aquí, tal como lo recuerdo en mi estado humano. Mas no puedo 
hacer. Pero aun esto no podrá ser cumplido apropiadamente. No una 
vez sino muchas he escrito unas descripción de mi sueño, y luego la he 
destruido, como totalmente inadecuada. Con una impresión de fracaso 
total balbucearé aquí solo unas pocas de sus características más 
inteligibles. Mi mito reproduce sobre todo muy inadecuadamente uno de 
los aspectos de la visión real. 

El momento supremo de mi experiencia como mente cósmica 
encerró en sí mismo la eternidad, y dentro de esa eternidad había 
múltiples secuencias temporales, distintas unas de otras. Pues aunque 
en la eternidad todo el tiempo está presente, y el espíritu infinito, siendo 
perfecto, ha de contener en sí mismo la realización plena de todas las 
posibles creaciones, esto solo es posible cuando en su modo temporal, 
creador y finito, el espíritu infinito y absoluto concibe y lleva a cabo la 
totalidad de las vastas series de creaciones. En beneficio de la creación 
el espíritu eterno e infinito encierra al tiempo en su eternidad, contiene 
en sí mismo las prolongadas secuencias de las creaciones. 

En mi sueño el mismo Hacedor de Estrellas, como espíritu eterno y 
absoluto, contemplaba intemporalmente todas sus obras; pero como 
modo creador y finito del espíritu absoluto corporizaba sus creaciones 
una tras otra en una secuencia temporal que correspondía a su propia 


aventura y a su propio crecimiento. Y cada una de sus obras, los 


cosmos, tenía además su tiempo peculiar de modo tal que el Hacedor de 
Estrellas podía ver toda la secuencia de acontecimientos de un cosmos 
no solo desde dentro del tiempo cósmico sino también externamente, 
desde el tiempo adecuado a su propia vida, un tiempo en el que 
coexistían todas las edades cósmicas. 

De acuerdo con ese sueño raro o mito que se posesionó de mi 
mente, en su estado creador y finito el Hacedor de Estrellas era en 
verdad un espíritu que se desarrollaba y despertaba. Que ocurriera así, 
y que al mismo tiempo él fuese eternamente perfecto es inconcebible 
desde el punto de vista humano; pero mi mente, abrumada con una 
visión sobrehumana, no encontró otro modo de expresar el mito de la 
creación. 

Eternamente, y así me dijo mi sueño, el Hacedor de Estrellas es 
perfecto y absoluto; sin embargo, en los comienzos del tiempo que 
corresponde a su modo creador era una deidad infantil, inquieta, 
ansiosa, poderosa, pero sin una voluntad clara. Era dueño de todo el 
poder creador. Podía crear universos con los más variados atributos 
físicos y mentales. Solo la lógica lo limitaba. Podía ordenar, por ejemplo, 
las leyes naturales más sorprendentes, pero no podía hacer que dos 
mas dos sumasen cinco. En su fase primera estaba limitado también por 
su inmadurez. Se encontraba todavía en la etapa infantil. Aunque la 
fuente inconstante de su mente creadora, exploradora y consciente no 
fuese sino su propia esencia eterna, el Hacedor de Estrellas no era al 
principio sino un vago anhelo de creatividad. 

El Hacedor probó sus poderes desde un principio. Objetivó parte de 
su propia sustancia inconsciente, como materia para su creación, y la 
modeló con un propósito consciente. Así, una y otra vez, fue creando 
sus juguetes: los cosmos. 

Pero la propia sustancia inconsciente del Hacedor de Estrellas 
creador no era sino el espíritu eterno, el Hacedor de Estrellas mismo en 
su aspecto eterno y perfecto. Así ocurrió que en estas fases primeras, 


cada vez que el Hacedor sacaba de sus propias profundidades la materia 


prima de un cosmos, esta materia no era nunca informe sino plena de 
determinadas potencialidades: lógicas, físicas, biológicas, psicológicas. A 
veces estas potencialidades se resistían a los propósitos conscientes del 
joven Hacedor de Estrellas. El Hacedor no podía en ciertas ocasiones 
acomodarlas a sus fines, y menos aún realizarlas plenamente. Se me 
ocurrió que esta idiosincrasia del medio lo obligaba a alterar a menudo 
sus planes, pero que también le sugería una y otra vez más fértiles 
concepciones. Una y otra vez, de acuerdo con mi mito, el Hacedor de 
Estrellas aprendía algo de su criatura, y así superaba a su criatura y 
anhelaba trabajar en un plan más amplio. Una y otra vez apartaba un 
cosmos terminado y evocaba en sí mismo una nueva creación. 

Muchas veces, en la primera parte de mi sueño, me pregunté que 
pretendería alcanzar el Hacedor con sus creaciones. No pude dejar de 
pensar que este propósito no era al principio muy claro. El mismo lo 
había ido descubriendo gradualmente, y muy a menudo, me pareció, su 
obra era una búsqueda, y su meta algo confuso. Pero ya en su madurez 
su voluntad era la de crear tan plenamente como fuese posible, realizar 
enteramente la potencialidad de su medio, idear obras de creciente 
sutileza, y de una creciente diversidad armónica. A medida que este 
propósito se hizo más claro, me pareció que incluía también la voluntad 
de crear universos que alcanzaran un nivel único de conciencia y 
expresión. Pues la percepción y la voluntad de las criaturas eran 
aparentemente el instrumento con que el Hacedor mismo, cosmos tras 
cosmos, despertaba a una mayor lucidez. 

Fue así que, a través de sucesivas criaturas, el Hacedor de Estrellas 
avanzó de etapa en etapa desde el estado infantil de la divinidad a su 
madurez. 

Fue así que en la eternidad el Hacedor de Estrellas llegó a ser lo 
que ya era en el principio, la raíz y coronamiento de todas las cosas. 

En el modo típicamente irracional de los sueños, este sueño-mito 
representó el espíritu eterno como siendo a la vez causa y resultado de 


la multitud infinita de los existentes finitos. De algún modo ininteligible 


todas las cosas finitas, aunque fuesen en algún sentido imaginaciones 
del espíritu absoluto, eran también esenciales para la existencia misma 
de ese espíritu. Separado de ellas, no tenía ser. Pero no puedo decir si 
esta oscura relación representaba alguna verdad importante o era 


meramente un sueño trivial. 


15 El Hacedor y sus obras 
1. CREACION INMATURA 


De acuerdo con el mito o sueño fantástico que evocó mi mente 
luego de aquel momento supremo de experiencia, el cosmos particular 
que llegue a confundir conmigo, no fue, en la vasta serie de creaciones, 
ni uno de los primeros ni uno de los últimos. Era, en cierto modo, la 
primera creación madura del Hacedor de Estrellas, pero comparada con 
creaciones posteriores parecía en muchos aspectos una obra de 
juventud. 

Aunque las primeras creaciones expresaban la naturaleza del 
Hacedor de Estrellas en su fase inmatura, en su mayor parte se apartan 
totalmente de la dirección del pensamiento humano, y por lo tanto no 
puedo describirlas ahora. No me dejaron mucho mas que una vaga 
impresión de la multiplicidad y diversidad de las obras del Hacedor de 
Estrellas. Sin embargo, aun en ellas hay unos pocos aspectos inteligibles 
para los hombres y que pueden ser recogidos aquí. 

El primer cosmos apareció en mi sueño como algo 
sorprendentemente simple. El Hacedor de Estrellas niño, atormentado - 
así me pareció a mí- por su potencia inexpresada, concibió y objetivó en 
sí mismo dos cualidades. Con ellas creó el primer cosmos, un ritmo 
temporal, compuesto de sonido y silencio. De este primer ritmo sonoro, 
premonitorio de mil creaciones, desarrolló con un celo infantil pero 
divino, una música vacilante, de cambiante complejidad. Luego 
contemplando la forma simple de su criatura, concibió la posibilidad de 
una creación más sutil. Así la primera de todas las criaturas engendró en 


su creador una necesidad que ella misma no hubiese podido satisfacer. 


Por tanto el Hacedor de Estrellas niño consideró que el primer cosmos 
era obra terminada. Contemplando desde afuera el tiempo que ese 
cosmos había engendrado, aprehendió todo su ciclo como presente, un 
presente, que fluía sin embargo. Y cuando hubo valorado serenamente 
su obra, dejó de prestarle atención y meditó en una segunda creación. 
Desde entonces de la ferviente imaginación del Hacedor de Estrellas 
brotó un cosmos tras otro, cada uno más complejo y sutil que el 
anterior. En algunas de las primeras creaciones solo se preocupó, 
aparentemente, por el aspecto físico de la sustancia que había 
objetivado en sí mismo. No advertía sus posibilidades psíquicas. Uno de 
esos cosmos primeros, sin embargo, era de una estructura física que 
podía interpretarse como vida e individualidad, características ajenas 
realmente a ese mundo. Pero quizá no. En una creación ulterior hubo, 
si, verdadera vida, la que apareció de pronto del modo mas extraño. 
Este era un cosmos que el Hacedor de Estrellas sentía físicamente, así 
como los hombres sienten a veces la música. Era en sí una compleja 
secuencia de diversos tonos e intensidades. El Hacedor de estrellas niño 
jugaba complacido con este mundo, inventando infinitas melodías y 
contrapuntos. Pero antes que hubiera agotado todas las sutilezas de 
estructura de esta música matemática y fría; antes de haber creado mas 
mundos sin vida, mas criaturas musicales fue evidente que algunas de 
las otras creaciones estaban manifestando signos de vida propios, que 
se resistían a los propósitos conscientes del Hacedor de Estrellas. Los 
temas musicales comenzaron a ordenarse de acuerdo con cánones 
ajenos a los dictados por el Hacedor. Me pareció que el Hacedor los 
observaba con intenso interés, y que esos temas lo impulsaron a nuevas 
concepciones, que las criaturas eran incapaces de realizar. Decidió 
entonces dar por terminado este cosmos, pero de un modo nuevo, y 
dispuso que el ultimo estado del cosmos fuera una fase que llevaba 
inmediatamente al primero. El final quedó así atado al comienzo de 


modo que el tiempo cósmico formaba ahora un circulo infinito. Luego de 


considerar esta obra desde afuera, desde su propio tiempo, la hizo a un 
lado y meditó en una nueva creación. 

Para el cosmos siguiente el Hacedor proyectó conscientemente algo 
de su propio conocimiento y voluntad, ordenando que ciertas 
estructuras y ritmos fuesen los cuerpos visibles de mentes perceptivas. 
Aparentemente estas criaturas estaban destinadas a trabajar juntas 
produciendo así la armonía que el Hacedor había concebido para este 
cosmos. Pero cada una de ellas, en cambio, trató de modelar la totalidad 
del cosmos de acuerdo con su propia forma. Las criaturas lucharon 
desesperadamente, convencidas de la rectitud de sus propósitos. Y así 
conocieron el dolor. Esto, pareció, era algo que el Hacedor de Estrellas 
no había experimentado ni concebido jamás. Asombrado, con un 
sorprendido interés, y (creí) con una satisfacción casi diabólica, observó 
las penas y sufrimientos de las primeras criaturas vivientes, hasta que 
las guerras y los crímenes hicieron de este cosmos un caos. 

Desde entonces el Hacedor de Estrellas no olvidó nunca que sus 
criaturas eran capaces de una vida propia. Me pareció, sin embargo, que 
algunas de sus primeras experiencias en el campo de la creación vital 
fueron curiosamente deformes, y que a veces, aparentemente 
disgustado con el mundo biológico, volvía durante un tiempo a las 
fantasías meramente físicas. 

Solo puedo describir brevemente las miríadas de primeras 
creaciones. Baste decir que brotaron una tras otra de la imaginación aún 
infantil, aunque divina, como burbujas brillantes pero triviales, de 
animado color, con toda clase de sutilezas físicas, amores y odios líricos 
y a menudo trágicos, y los anhelos, aspiraciones y empresas comunes 
de las primeras creaciones conscientes y experimentales del Hacedor de 
Estrellas. 

Muchos de estos primeros universos no nacieron en el espacio, 
aunque no fueron por eso menos físicos. Y de estos, no pocos 
pertenecieron al tipo "musical". En ellos el espacio estaba curiosamente 


representado por una dimensión que correspondía al tono musical, con 


muy variadas diferencias tonales. Estas criaturas se aparecían unas a 
otras como figuras y ritmos complejos de caracteres de tono. Movían 
sus cuerpos en una dimensión musical y a veces en otras dimensiones 
inconcebibles para el hombre. El cuerpo de la criatura era una figura 
tonal aproximadamente constante, con grados de flexibilidad y 
capacidad de cambio similares de algún modo a los del cuerpo humano. 
Atravesaban también otros cuerpos vivientes en la dimensión del tono 
como se entrecruzan las ondas de un lago. Pero aunque estos cuerpos 
eran capaces de deslizarse a través de otros, podían alterar y aun dañar 
los tejidos tonales de los demás. Algunos en verdad vivían devorando a 
sus semejantes, pues los más complejos necesitaban integrar a sus 
propias estructuras vitales las estructuras más simples que fluían 
directamente del poder creador del Hacedor de Estrellas. Las criaturas 
inteligentes manejaban así para sus propios fines elementos arrancados 
al ambiente tonal fijo, construyendo artefactos de estructura tonal. 
Algunos de estos artefactos servían como herramientas para una más 
eficiente consecución de las actividades "agrícolas", que aumentaban los 
recursos de alimentos naturales. Estos universos fuera del espacio, 
aunque incomparablemente más simples y más reducidos que nuestro 
propio cosmos, eran bastante ricos como para producir sociedades 
capaces no solo de desarrollar una "agricultura" sino también una 
"industria", y aun un arte puro que combinaba las características de la 
canción, la poesía y la danza. La filosofía, de un tipo que podríamos 
llamar pitagórico, apareció por vez primera en un cosmos de esta 
especie "musical". 

En casi todas las obras del Hacedor de Estrellas, tal como se me 
aparecieron en aquel sueño, el tiempo era un atributo más fundamental 
que el espacio. Aunque en algunas de las primeras creaciones el 
Hacedor excluyó el tiempo, contentándose con corporizar una idea 
estática, pronto abandonó este plan, demasiado estrecho. Excluía, 
además, la posibilidad de vida física y mental, y solo podía interesarle 


como una primera etapa. 


El espacio, advertí en mi sueño, apareció al principio como 
desarrollo de una dimensión ajena en uno de los cosmos "musicales". 
Las criaturas tonales de este cosmos no solo podían moverse hacia 
"arriba" y hacia "abajo" en la escala sino también hacia los "lados". En la 
música humana ciertos temas particulares parecen acercarse oO 
retroceder de acuerdo con variaciones de altura y timbre. De un modo 
bastante similar las criaturas de este cosmos "musical" se acercaban 
unas a otras, o se alejaban unas de otras, hasta que al fin eran 
inaudibles. Cuando se movían a los "lados" atravesaban ambientes 
tonales que cambiaban incesantemente. En un cosmos ulterior este 
movimiento de las criaturas se transformó en una verdadera experiencia 
del espacio. 

El espacio alcanzó en creaciones subsiguientes caracteres de varias 
dimensiones, euclidianas y no euclidianas, muestras de una gran 
diversidad de principios geométricos y físicos. A veces el tiempo, o el 
espacio-tiempo, fue la realidad fundamental del cosmos, y las entidades 
no se manifestaban sino como manifestaciones fugaces del mismo, pero 
más a menudo los acontecimientos fundamentales eran cualitativos, y 
se relacionaban en un orden espacio-temporal. En algunos casos el 
sistema de relaciones de espacio era infinito; en otros finito aunque 
limitado. La extensión finita del espacio era también a veces una 
magnitud constante en relación con los constituyentes atómicos 
materiales del cosmos. En otras ocasiones, como en nuestro propio 
cosmos, el espacio se manifestaba "en expansión", o se "contraía", de 
modo que este cosmos, donde abundaban a veces las comunidades 
inteligentes, terminaba en una colisión y congestión de todas sus partes, 
que coincidían al fin y se desvanecían en un punto sin dimensión. 

En algunas creaciones la expansión y el reposo ultimo eran 
seguidos por una contracción y actividades físicas enteramente nuevas. 
A veces, por ejemplo, la antigravedad reemplazaba a la gravedad. Todas 
las acumulaciones mayores de materia tendían a estallar, y las más 


pequeñas a apartarse unas de otras. En uno de estos cosmos hubo una 


reversión de la ley de la entropía. La energía, en vez de extenderse 
gradual y uniformemente por el cosmos, se acumuló a sí misma en las 
ultimas unidades de materia. Llegué a sospechar que nuestro propio 
cosmos continuaba en un cosmos invertido de esta especie, y donde, 
por supuesto, la naturaleza de los seres vivientes era totalmente ajena a 
las concepciones del hombre. Pero esto es una digresión, pues los 
universos que describo ahora eran mucho más simples y muy 
anteriores. 

Muchos universos eran físicamente un fluido continuo donde 
nadaban las criaturas sólidas. Otros estaban construidos como series de 
esferas concéntricas, pobladas por diversos órdenes de criaturas, y 
algunos de estos universos primeros eran casi astronómicos: un vacío 
rociado con diminutos centros de energía. 

A veces el Hacedor de Estrellas creaba un cosmos que carecía de 
naturaleza física simple y objetiva. Las criaturas de este cosmos no 
influían unas en otras, pero estimuladas directamente por el Hacedor de 
Estrellas concebían separadamente un mundo físico ilusorio pero útil, 
poblado de elementos imaginarios. El genio matemático del Hacedor 
relacionaba entre sí estos mundos subjetivos de un modo perfectamente 
sistemático. 

No diré mas de la inmensa diversidad de formas físicas que 
asumieron las primeras creaciones, según las vi en mi sueño. 
Mencionaré solamente que cada cosmos era en general más complejo, y 
en cierto sentido más voluminoso, que el anterior. En verdad, en cada 
uno de ellos las unidades físicas ultimas eran más pequeñas en relación 
con el todo, y más multitudinarias. En cada uno de ellos, también, las 
criaturas individuales conscientes eran más numerosas, y de tipos más 
diversos, y las más despiertas de estas criaturas alcanzaban una 
mentalidad más lúcida que cualquier otra criatura de un cosmos previo. 

Biológica y psicológicamente las primeras creaciones fueron muy 
distintas entre sí. La evolución biológica fue en ciertos casos como la 


que nosotros conocemos. Una pequeña minoría de especies ascendía 


precariamente hacia una mayor individualización y una mayor claridad 
mental. En otras creaciones de especies biológicamente fijas, el 
progreso, sí lo había, era solo cultural. Había también unas pocas y 
sorprendentes creaciones donde la primera de las etapas cósmicas era 
la más lúcida y el Hacedor de Estrellas asistía luego serenamente a la 
decadencia de esta conciencia. 

En ciertas ocasiones un cosmos nacía como un organismo simple y 
primario en un ambiente interno e inorgánico. El organismo se 
propagaba luego por fisión en un creciente número de criaturas cada 
vez más pequeñas y cada vez mas despiertas. En algunos de estos 
universos la evolución continuaba hasta que las criaturas llegaban a ser 
demasiado pequeñas y no podían albergar la compleja estructura 
orgánica necesaria para el desarrollo de una inteligencia. El Hacedor de 
Estrellas asistía así a la lucha desesperada de sociedades cósmicas que 
trataban de detener la fatal degeneración de la raza. 

La realización ultima del cosmos era en algunas creaciones un caos 
de sociedades mutuamente ininteligibles, dedicada cada una de ellas a 
un modo del espíritu, y hostil a todos los otros. El clímax era una única 
sociedad utópica de mentes distintas, o una única y compleja mente 


cósmica. 


El Hacedor de Estrellas se complacia en determinadas ocasiones 
ordenando que cada criatura fuese la expresión determinada e inevitable 
del ambiente. En otras creaciones los individuos gozaba del poder de la 
elección arbitraria, y algo de la propia creatividad del Hacedor. Así me 
pareció en mi sueño. pero aún entonces pensé que para algún 
observador más sutil ambas especies aparecían como determinadas, y a 
la vez como espontáneas y creadoras. 

En general, el Hacedor de Estrellas, una vez que determinaba los 
principios básicos, de un cosmos y creaba la etapa inicial, se contentaba 
con ser testigo de los acontecimientos ulteriores; pero a veces decidía 


intervenir, ya infringiendo las leyes naturales que el mismo había 


establecido, ya influyendo en las mentes de las criaturas mediante la 
revelación directa. Esto, de acuerdo con mi sueño, tenía como objetivo a 
veces mejorar un plan cósmico, pero más a menudo la interferencia 
estaba ya prevista en el plan original. 

Algunas creaciones del Hacedor de Estrellas eran grupos de muchos 
universos unidos entre sí, sistemas completamente distintos de muy 
diferentes tipos, y que vivían sucesivamente en un universo tras otro, 
asumiendo en cada uno de los ambientes una forma física indígena, 
aunque llevando con ellos en esa transmigración recuerdos débiles y 
confusos de las existencias anteriores. Este principio de transmigración 
era a veces empleado de otro modo. Creaciones semejantes que no 
estaban ligadas sistemáticamente podían contener criaturas que 
percibían mentalmente ecos vagos aunque también obsesivos de las 
experiencias o temperamentos de algún otro cosmos opuesto. 

Una característica muy dramática aparecía en un cosmos tras otro. 
Mencioné antes que (en mi sueño) el inmaturo Hacedor de Estrellas 
parecía haber reaccionado ante el trágico fracaso de su primer 
experimento biológico con una suerte de alegría diabólica. En muchas 
creaciones subsiguientes parecía también que se le dividiese la mente. 
Cada vez que una potencialidad insospechada de la sustancia que había 
objetivado y sacado de las honduras del inconsciente perturbaba de 
algún modo su plan creador consciente, el Hacedor parecía sentir no 
solo frustración sino también una satisfacción sorprendida, como si 
hubiese satisfecho inesperadamente un apetito que no había reconocido 
hasta ese entonces. 

Esta dualidad mental dio a luz con el tiempo un nuevo modo de 
crear. Hubo una vez, en el desarrollo del Hacedor de Estrellas, tal como 
me lo representaba en este sueño, en que llegó a disociarse en dos 
espíritus independientes: el ser esencial, el espíritu que perseguía la 
creación positiva de formas espirituales y vitales y una conciencia mas y 
más lúcida, y por otra parte un espíritu destructivo, rebelde y cínico, 


que no podía haber existido sino como parásito de las obras del otro. 


Una y otra vez el Hacedor disoció estos dos modos de sí mismo, 
objetivándolos, como espíritus independientes, y permitiéndoles que 
luchasen entre ellos por el dominio de un cosmos. Uno de estos cosmos 
-un eslabón de tres universos- recordaba de algún modo a la ortodoxia 
cristiana. El primer universo estaba habitado por individuos dotados con 
diversos grados de sensibilidad, inteligencia e integridad moral. Aquí los 
dos espíritus se disputaban las almas de las criaturas. El espíritu 
"bueno" exhortaba, socorría, recompensaba, castigaba: el espíritu 
"malo" engañaba, tentaba, y destruía moralmente. En la hora de la 
muerte las criaturas pasaban a uno o a otro de los dos universos 
secundarios: un cielo intemporal y un infierno intemporal. Allí 
experimentaban un instante eterno de extática comprensión y adoración 
o un tormento extremo de remordimiento. 

Cuando el sueño me presentó esa imagen bárbara y vulgar, sentí al 
principio incredulidad y horror. ¿Cómo era posible que el Hacedor de 
Estrellas, aun en su inmadurez, condenara a la agonía a sus criaturas 
por una debilidad que él mismo les había impuesto? ¿Cómo una deidad 
vengadora podía exigir adoración? 

En vano me dije que sin duda mi sueño había falsificado la realidad. 
Yo estaba convencido de que en este aspecto mi sueño no era falso, y 
que expresaba por lo menos una verdad simbólica. No obstante, aun 
ante esta actitud brutal, aun sacudido por la repulsión y el horror, 
veneré al Hacedor de Estrellas. 

Para excusar mi adoración me dije a mí mismo que este terrible 
misterio escapaba a mi comprensión, y que en el Hacedor de Estrellas 
aun una crueldad tan obvia debía de tener justificación. Quizás la 
barbarie había aparecido solo en la inmadurez del Hacedor de Estrellas. 
Quizá mas tarde, cuando fuese completamente él mismo, la dejaría 
atrás. Pero no. Yo sabía ya, profundamente, que esta crueldad se 
manifestaría aun en el ultimo cosmos. ¿Era posible que se me hubiese 
escapado algún hecho clave que podía explicar este humor vengativo? 


¿No era posible que todas las criaturas no fuesen más que ensoñaciones 


del poder creador, y que al atormentar a sus criaturas el Hacedor de 
Estrellas se atormentara también a sí mismo en esta aventura en la que 
intentaba expresarse? Quizá el mismo Hacedor de Estrellas, aunque 
poderoso, estaba limitado por algunos principios de lógica absoluta, y 
uno de estos principios era quizá el de la indisoluble unión entre la 
tradición y el remordimiento en todos los espíritus despiertos a medias. 
¿Había aceptado entonces el Hacedor en este extraño cosmos, las 
ineluctables limitaciones de su arte? ¿No era posible que yo respetara en 
el Hacedor solo el espíritu "bueno" y no el "malo"? ¿No estaría tratando 
él de arrancar el mal de sí mismo mediante este recurso de la 
disociación? 

Esta ultima explicación me fue sugerida por la rara evolución de 
aquel cosmos. Los habitantes del primero de los mundos tenían una 
inteligencia y una integridad moral muy bajas y pronto el infierno estuvo 


atestado mientras que el cielo permanecía casi vacío. 


Pero el Hacedor de Estrellas, en su parte "buena", amaba y 
compadecía a sus criaturas. El "buen" espíritu decidió por lo tanto entrar 
en la esfera mundana y redimir a los pecadores con su propio 
sufrimiento. Y así se pobló el cielo, aunque sin despoblarse por eso el 
infierno. ¿Adoraba yo entonces, únicamente, el aspecto "bueno" del 
Hacedor? No. Irracionalmente, pero con convicción, me inclinaba ante 
los dos aspectos de aquella dual naturaleza: el "bien" y el "mal", la 
gentileza y el terror, lo humanamente ideal y lo incomprensiblemente 
inhumano. Como un amante ciego que niega o excusa los defectos 
flagrantes de su amada, yo trataba de paliar la inhumanidad del 
Hacedor de Estrellas, glorificándola positivamente al mismo tiempo. 
¿Había entonces algo cruel en mi propia naturaleza? ¿O mi corazón 
reconocía vagamente que el amor, la suprema virtud en las criaturas, no 
era un valor absoluto en el creador? 

Este tremendo e insoluble problema se me presentó una y otra vez 


en el curso de mi sueño. Hubo por ejemplo una creación en la que se 


permitió que los dos espíritus lucharan de un modo nuevo y más sutil. 
En su primera etapa este cosmos manifestó solo caracteres físicos, pero 
el Hacedor de Estrellas dispuso que la potencialidad vital se expresara 
allí gradualmente en distintas especies de criaturas que emergían 
generación tras generación desde el plano puramente físico hacia la 
inteligencia y la lucidez espiritual. En este cosmos el Hacedor permitió 
que los dos espíritus, el "bueno" y el "malo", compitieran aun en la 
creación misma de las especies. 

En las primeras y prolongadas edades los espíritus lucharon 
tratando de modificar la evolución de innumerables especies. El espíritu 
"bueno" se empeñó en producir criaturas mas organizadas, más 
individuales, mas delicadamente relacionadas con el ambiente, más 
aptas para la acción, dotadas de una conciencia más vívida y 
comprensiva del mundo, de sí mismas y de los otros. El espíritu 
"malvado" trató por su parte de obstaculizar esta empresa. 

Los órganos y tejidos de todas las especies manifestaron en su 
estructura el conflicto de los dos espíritus. A veces el espíritu "malo" 
lograba incorporar a una criatura algunas características aparentemente 
poco importantes, pero insidiosas, como una habilidad especial para 
albergar parásitos, alguna debilidad de la maquinaria digestiva, alguna 
inestabilidad de la organización nerviosa. En otros casos este espíritu 
"malo" equipaba a una especie inferior con armas especiales capaces de 
destruir a los pioneros de la evolución, logrando que éstos sucumbieran 
ya a una enfermedad nueva, O a las plagas o microbios de este cosmos 
particular, ya a la brutalidad de otros seres de la propia especie. 

El espíritu malvado empleaba a veces un plan aún más ingenioso y 
efectivo. Cuando el espíritu "bueno" descubría algo promisorio, y había 
provocado en las especies favorecidas la aparición de una estructura 
orgánica nueva, O alguna nueva costumbre adecuada, el espíritu 
malvado trataba de que la evolución continuase mas allá de las 
necesidades reales de la criatura. Los dientes se hacían tan largos que 


era extremadamente difícil comer, los cuernos tan curvos que 


presionaban el cerebro, el impulso individualista tan imperioso que 
destruía la sociedad, o el impulso social tan obsesivo que aplastaba la 
individualidad. 

Así en un mundo tras otro de este cosmos, mucho más complejo 
que todos los anteriores, casi todas las especies llegaban tarde o 
temprano a encontrarse en dificultades. Pero en ciertos de estos 
mundos una de las especies alcanzaba el nivel humano de inteligencia y 
de sensibilidad espiritual. Una combinación semejante de poderes 
debieran de haber bastado para levantar una defensa contra cualquier 
posible ataque. Pero el espíritu "malo" lograba siempre pervertir muy 


hábilmente tanto esta inteligencia como esta sensibilidad espiritual. 


Pues aunque por su misma naturaleza estas cualidades eran 
complementarias, no era imposible ponerlas en conflicto, exagerándolas, 
por ejemplo, hasta que se convirtieran en algo tan letal como los 
cuernos y dientes extravagantes de las primeras especies. De este modo 
la inteligencia, que llevaba por una parte al dominio de la fuerza física, y 
por otra a la sutileza intelectual, podía ser causa de desastre divorciada 
de la sensibilidad espiritual. El dominio de la fuerza física provocaba a 
menudo una manía de poder, y la disección de la sociedad en dos clases 
antagónicas, la de los poderosos y la de los oprimidos. La sutileza 
intelectual podía producir de un modo semejante una manía por el 
análisis, y la consiguiente ceguera a todo lo que no perteneciese al 
orden del intelecto. La sensibilidad misma, apartada de toda critica 


intelectual y de los reclamos de la vida cotidiana, se perdía en sueños. 


2. CREACION MADURA 

De acuerdo con el mito que concibió mi mente cuando el momento 
supremo de mi experiencia cósmica quedó atrás, el Hacedor de Estrellas 
entró al fin en un estado de extática meditación, operándose en su 
propia naturaleza un cambio revolucionario. Así al menos me pareció de 


acuerdo con las transformaciones que advertí en su actividad creadora. 


luego de haber revisado con nuevos ojos todas sus obras 
tempranas, desechándolas, así me pareció, con respeto e impaciencia a 
la vez, el Hacedor de Estrellas descubrió en sí mismo una nueva y fértil 
creación. 

El cosmos que creó entonces es el que contiene al lector y al 
redactor de este libro. El Hacedor recurrió en esta tarea, aunque con un 
arte más perfecto, a muchos de los principios que había utilizado ya en 
sus primeras creaciones, entretejiéndolos para formar una unidad más 
espaciosa y más sutil que las otras. 

Me pareció, en mi fantasía, que el Hacedor intentaba esta nueva 
empresa con una disposición distinta. Los cosmos anteriores parecían 
haber sido formados con la voluntad consciente de corporizar ciertos 
principios, físicos, biológicos, psicológicos. Como se dijo antes, muy a 
menudo se producía un conflicto entre el propósito intelectual del 
Hacedor y la materia prima que había evocado desde las profundidades 
oscuras de su propio ser para formar a sus criaturas. Esta vez, sin 
embargo, manejó con mayor sensibilidad los medios de su creación. El 
“material” espiritual que había objetivado sacándolo de sus propias 
honduras ocultas fue adaptado a sus propósitos aún en esbozo con una 
inteligencia más atenta, con mas respeto por la naturaleza y la 
potencialidad del "material", y más desprendido de las demandas 
extravagantes del mismo. 

Hablar así del espíritu creador universal es casi infantilmente 
antropomórfico. Pues la vida de un espíritu semejante, si en este caso 
puede hablarse de vida, tiene que ser completamente inconcebible para 
el hombre. No obstante, y ya que este simbolismo infantil se me impone 
de algún modo, lo registro aquí pensando a la vez que contiene 
probablemente algún reflejo de la verdad, aun distorsionado. 

En esta nueva creación apareció una rara discrepancia entre el 
tiempo propio del Hacedor de Estrellas y el tiempo propio del cosmos. 
Hasta ese momento, aunque el Hacedor podía desprenderse a sí mismo 


del tiempo cósmico cuando la historia cósmica se había completado a sí 


misma, y observar así todas las edades cósmicas como presentes, no 
había podido crear las últimas fases de un cosmos antes de haber 
creado las anteriores. En esta nueva creación no se encontraba limitado 
de este modo. 

Por este motivo, aunque este cosmos era el mío, pude observarlo 


desde un sorprendente punto de vista. 


No se me apareció como una familiar secuencia de acontecimientos 
históricos, que comenzaban con una primera explosión física y 
terminaban luego en la muerte. Observe este cosmos no desde dentro 
del flujo cósmico sino de un modo completamente distinto. Asistí a las 
modificaciones del cosmos desde el tiempo propio del Hacedor de 
Estrellas, y la secuencia de los actos creadores del Hacedor era, advertí, 
muy distinta de la secuencia de los acontecimientos históricos. 

En un principio el Hacedor de Estrellas concibió en las 
profundidades de su propio ser algo que no era ni mental ni material, 
sino de abundante potencialidad, pleno de sugestiones y estímulos para 
la imaginación creadora. El Hacedor meditó largo tiempo sobre esta 
delicada sustancia: un medio en el que la unidad y la multiplicidad 
dependían muy sutilmente una de otra, en el que todas las partes y 
todos los caracteres invadían las otras partes y caracteres y eran 
invadidos por ellos, en el que todas las cosas parecían tener influencia 
en todas las otras cosas. Sin embargo, la totalidad no era mas que la 
suma de todas las partes, y cada parte un determinante del todo. Era 
una sustancia cósmica en la que todo espíritu individual debía ser, 
misteriosamente, a la vez un ser absoluto y una mera ficción del todo. 

El Hacedor de Estrellas dio a este medio extremadamente sutil la 
forma general de un cosmos, con un espacio-tiempo aún indeterminado 
y ajeno a la geometría: una entidad física amorfa sin cualidades o 
direcciones, sin intrincadas leyes físicas; una tensión vital mas 
distintamente concebida y una épica aventura de la mente, un clímax 


sorprendentemente definido y una cima de lucidez espiritual. Esto 


ultimo, aunque ocupaba en el tiempo cósmico una posición que 
podríamos llamar tardía, fue diseñado con cierta precisión en la 
secuencia del trabajo creador antes que ningún otro factor del cosmos. 
Y me pareció que esto era así porque la sustancia inicial había 
manifestado claramente su propia capacidad para adquirir esta forma 
espiritual. Por este mismo motivo el Hacedor de Estrellas no presto 
atención en un principio a las minucias físicas de su obra, descuidando 
asimismo las primeras etapas de la historia cósmica, y dedicándose casi 
exclusivamente a modelar el clímax espiritual de la criatura. 

Solo luego de haber construido en su interior la fase 
indiscutiblemente más despierta del espíritu cósmico, esbozó el Hacedor 
las variadas tendencias psicológicas que conducirían a ese espíritu en el 
tiempo cosmológico. Solo luego de haber dibujado los increíblemente 
diversos temas del crecimiento mental presto el Hacedor verdadera 
atención al trazado de las evoluciones biológicas y a la complejidad 
física y geométrica más capaces de evocar las sutiles potencialidades del 
espíritu cósmico aun apenas desbastado. 

Pero, mientras ordenaba las formas geométricas, volvía también de 
cuando en cuando a modificar y elucidar el clímax espiritual. Solo 
cuando casi había completado las formas físicas y geométricas del 
cosmos logró dar al clímax espiritual una individualidad plena y 
concreta. 

Mientras el Hacedor de Estrellas trabajaba aún en los detalles de las 
vidas individuales, innumerables e inquietas, de la fortuna de los 
hombres, de los ictioideos, de los aracnoides y el resto, me convencí de 
que la actitud del Hacedor hacia sus criaturas era muy distinta de las 
que yo había conocido en todos los otros cosmos. Pues el Hacedor no se 
mostraba ahora ni frío con ellas ni simplemente enamorado de ellas. Las 
amaba aún, por cierto, pero había dejado atrás, aparentemente, todo 
deseo de salvarlas de las consecuencias de la finitud y del cruel impacto 
del ambiente. Las amaba sin piedad. Pues sabía ahora que la finitud, las 


particularidades mínimas, el torturado equilibrio entre la torpeza y la 


lucidez eran precisamente la virtud distintiva de estas criaturas, y que 
evitarles todo esto era aniquilarlas. 

Cuando hubo dado los últimos toques a todas las edades cósmicas 
desde el momento supremo y luego hacia atrás hasta la explosión 
inicial, y luego hacia adelante hasta la muerte ultima, el Hacedor de 
Estrellas contempló su obra. Y vio que era buena. 

Mientras el Hacedor, amorosa, pero críticamente, revisaba nuestro 
cosmos en toda su infinita diversidad y en su breve momento de lucidez, 
sentí que él sentía de pronto una honda reverencia por la criatura que 
había hecho, o que había sacado de su propia y secreta profundidad por 
una suerte de autopartería divina. El Hacedor de Estrellas sabía que esta 
criatura, aunque imperfecta, aunque una mera criatura, una mera 
ensoñación de su propio poder creador, era de algún modo más real que 
él mismo. ¿Pues que era él sino una mera potencia abstracta de 
creación comparado con este resplandor concreto? Además, y en otro 
sentido, esta criatura que él había hecho era su maestro, su superior. 
Pues mientras contemplaba con alegría y también con angustia la más 
sutil y más hermosa de sus obras, sintió un impacto, se sintió él mismo 
transformado, con una voluntad más clara y más profunda. Mientras 
examinaba las virtudes y las debilidades de esta criatura, sintió que su 
propia percepción y su propio arte maduraban en él. Así al menos se 
presentó a mi mente confundida y estupefacta. 

De esta manera, poco a poco, llegó un tiempo, como tantas veces 
antes, en que el Hacedor de Estrellas dejó atrás a su criatura. Poco a 
poco se sintió alejado de la hermosura de esa criatura que amaba aún. 
Luego, aparentemente con un conflicto de reverencia e impaciencia, 
puso a nuestro cosmos en su lugar entre las otras obras. 

Una vez mas el Hacedor de Estrellas cayó en una profunda 
meditación. Una vez mas se sintió poseído por la urgencia creadora. 

De las muchas creaciones que siguieron me veo obligado a no decir 
casi nada, pues en muchos aspectos eran para mis incomprensibles. Yo 


no podía tener ningún conocimiento de ellas, excepto en tanto contenían 


-además de muchos elementos inconcebibles- ciertas características que 
eran la corporización fantástica de algún principio que yo había 
encontrado antes. Las novedades más vitales se me escapaban, pues, 
siempre. 

Puedo decir, por supuesto, de todas estas creaciones, como de 
nuestro propio cosmos, que eran inmensamente vastas, inmensamente 
sutiles, y que por alguna razón todas tenían un aspecto físico y un 
aspecto mental; pero en muchas de ellas lo físico, aunque crucial para el 
crecimiento del espíritu, era mas transparente, mas patentemente 
fantasmal que en nuestro propio cosmos. En algunos casos esto era 
igualmente cierto para lo mental, pues esos seres se confundían menos 
con la opacidad de los procesos mentales individuales, y parecían más 
sensibles a la unidad básica. 

Puedo decir también que en todas estas creaciones la meta que 
deseaba alcanzar el Hacedor de Estrellas (o así me pareció) era la 
riqueza, la delicadeza, la hondura y la armonía de ser. Pero me es difícil 
explicar el significado íntimo de estas palabras. Sentía yo que en 
algunos casos, como en nuestro propio cosmos, el Hacedor perseguía 
este fin por medio de un proceso evolutivo que concluía en una mente 
cósmica despierta, una mente que anhelaba traer a su conciencia todos 
los bienes de la existencia cósmica, y acrecentar estos bienes mediante 
la acción creativa. Pero en muchos casos esta meta era alcanzada con 
una economía de esfuerzos incomparablemente mayor y con mucho 
menos sufrimiento, sin ese peso muerto de vidas ineficaces, consumidas 
en vano que es tan doloroso para nosotros. Sin embargo, en otras 
creaciones, el sufrimiento parecía tan hondo y extendido como en 
nuestro propio universo. 

El Hacedor de Estrellas concibió en su madurez muchas formas 
raras de tiempo. Algunas de las ultimas creaciones, por ejemplo, fueron 
diseñadas con dos o más dimensiones temporales, y las vidas de las 
criaturas eran secuencias de tiempo en una u otra dimensión del "área" 


o "volumen" temporal. Estos seres experimentaban su cosmos de un 


modo muy curioso. Mientras vivían durante un breve período en una 
dimensión, percibían continua y simultáneamente una imagen -aunque 
fragmentaria y oscura- de toda una evolución cósmica -"transversal" en 
otra dimensión. En algunos casos la criatura tenía una vida activa en 
todas la dimensiones temporales del cosmos. El artificio divino que 
ordenaba la totalidad del "volumen" temporal, de tal modo que los 
infinitos actos espontáneos de las distintas criaturas se unían para 
producir un sistema coherente de evoluciones transversales, 
sobrepasaba notablemente el ingenio que había establecido en las 
primeras experiencias una "armonía preestablecida". 

En otras creaciones la criatura tenía solo una vida, pero era ésta 
una "línea zigzagueante", que pasaba de una dimensión temporal a otra 
de acuerdo con la cualidad de las elecciones de la misma criatura. Las 
elecciones morales o fuertes llevaban a una dirección temporal, las 
elecciones inmorales o débiles a otra. 

En un cosmos inconcebiblemente complejo, cada vez que una 
criatura se encontraba ante varios posibles cursos de acción, los tomaba 
todos, creando así muchas dimensiones temporales distintas y muchas 
historias del cosmos. Como en cada una de las secuencias evolutivas del 
cosmos había numerosas criaturas, y cada una de ellas se enfrentaba 
constantemente con muchos cursos posibles, y las combinaciones de 
estos cursos eran innumerables, de todos los momentos de todas las 
secuencias temporales de este cosmos nacía una infinitud de universos 
distintos. 

Había otras creaciones donde los individuos tenían una percepción 
sensoria de todo el cosmos físico desde muchos puntos de vista en el 
espacio, o aun desde todos los posibles puntos de vista. En este caso, 
por supuesto, la percepción de cada una de las mentes era idéntica en 
cuanto al alcance en el espacio, pero variaba de mente en mente en 
cuanto a penetración o comprensión. Esto dependía del calibre mental y 
de la disposición de las mentes particulares. A veces estos seres no solo 


tenían una percepción omnipresente sino también una  volición 


omnipresente. Podían actuar así en todas las regiones del espacio, 
aunque con precisión y vigor distintos de acuerdo con el nivel mental. 
En cierto modo eran espíritus desencarnados, que luchaban en el 
cosmos físico como jugadores de ajedrez, o como dioses griegos en los 
campos de Troya. 

Otras creaciones tenían un aspecto físico pero sin relación con el 
universo físico sistemático y familiar. La experiencia física de estos seres 
estaba enteramente determinada por los mutuos impactos de unos 
contra otros. Cada uno inundaba a sus semejantes con "imágenes" 
sensorias, y la cualidad y la secuencia de estas "imágenes" dependían 
de las leyes psicológicas de los impactos mentales. 

En otras creaciones los procesos de percepción, memoria, 
inteligencia y aun deseo y sensibilidad eran tan distintos de los nuestros 
que podían entenderse realmente como una mentalidad de otro orden. 
De estas mentes, aunque creí percibir unos ecos remotos, nada puedo 
decir. 

No obstante, aunque soy incapaz de describir los extraños modos 
físicos de estos seres, puedo hablar aquí de un hecho muy 
sorprendente. Aunque las fibras mentales básicas y las formas en que 
estas fibras se entretejían fuesen para mi incomprensibles, había algo 
en estas criaturas que no se me escapaba. Eran seres con vidas muy 
extrañas, pero que pertenecían a mi especie. Pues todas estas criaturas 
cósmicas, mas dotadas que yo, enfrentaban constantemente la 
existencia como yo trato aún de aprender a enfrentarla. Aun en el dolor 
y en la pena, aun en la lucha moral y en la compasión al rojo vivo, 
aceptaban con alegría las vicisitudes del destino. Quizá el hecho más 
sorprendente y alentador de toda mi experiencia cósmica e hipercósmica 
fue este sentido de relación y de comprensión mutua que encontré entre 
los seres más ajenos a la experiencia espiritual pura. Pero yo pronto iba 


a descubrir que en este sentido no había visto todavía todo. 


3. EL COSMOS ULTIMO Y EL ESPIRITU ETERNO 


En vano mi fatigada, mi torturada atención trataba de seguir las 
creaciones cada vez más sutiles concebidas por el Hacedor de Estrellas, 
de acuerdo con mí sueno. Cosmos tras cosmos salieron de esta 
imaginación ferviente, cada uno de ellos con un espíritu distinto 
infinitamente diversificado, cada uno de ellos con un momento de 
plenitud mas despierto, pero cada uno de ellos, también, menos 
comprensible para mí. 

Al fin (así me informó mi sueño, mi mito) el Hacedor de Estrellas 
creó el cosmos ultimo y más sutil. De esta criatura final solo puedo decir 
que comprendió en su propia textura orgánica las esencias de todos sus 
predecesores, que no eran mas que primeras pruebas, y muchos otros 
mas. Fue como el ultimo movimiento de una sinfonía, que puede 
abarcar, por la significación de sus temas, la esencia de los primeros 
movimientos, y muchos otros mas. 

Esta metáfora extravagante no alcanza a expresar la sutileza y 
complejidad del cosmos ultimo. Me sentí forzado gradualmente a creer 
que la relación de este cosmos con cada uno de los anteriores se parecía 
a la de nuestro propio cosmos con la de un ser humano, o un solo 
átomo físico. Todos los cosmos que yo había observado hasta entonces 
no me parecían ahora sino un ejemplo de una clase compuesta por 
miríadas de individuos, como una especie biológica, o la clase de todos 
los átomos de un elemento. La vida interna de cada cosmos "atómico" 
tenía aparentemente la misma suerte de relación (y la misma suerte de 
falta de relación) con la vida del cosmos ultimo que esos 
acontecimientos que ocurren en el interior de una célula cerebral, o en 
uno de sus átomos, con la vida de una mente humana. Sin embargo, y a 
pesar de esta discrepancia enorme, creí sentir en toda esta vertiginosa 
jerarquía de creaciones una sorprendente identidad de espíritu. En este 
acto final la meta era unir la comunidad a la mente creadora y lúcida. 

Traté una y otra vez, de que mi debilitada inteligencia capturase 
algo de la forma del cosmos ultimo. Con admiración, y protestando 


también, vislumbré de cuando en cuando las sutilezas finales del 


mundo, la carne y el espíritu, y de la comunidad de seres más 
individuales y diferentes, que despertaban a un pleno conocimiento de sí 
mismos y a la comprensión mutua. Pero mientras yo trataba de 
escuchar mas íntimamente esa música de espíritus concretos en mundos 
innumerables, recogí ecos no solo de alegrías inexpresables sino 
también de inconsolables tristezas. Algunos de estos seres últimos no 
solo sufrían, sino que además sufrían en la oscuridad. Pues sus poderes 
de discernimiento eran estériles. No eran capaces de alcanzar la visión 
pura. Sufrían como los seres inferiores no habían sufrido nunca. Una 
intensidad semejante de duras experiencias era insoportable para mí, 
frágil espíritu de un mundo bajo. En una agonía de horror y de piedad 
cerré los oídos de mi mente. Grité otra vez en mi pequeñez contra el 
Hacedor, grité que ninguna gloria de lo eterno y lo absoluto podía 
redimir una agonía semejante en las criaturas. Aunque esa miseria que 
yo había vislumbrado no fuese mas que unas pocas franjas oscuras 
tejidas en un dorado tapiz, y todo el resto fuese beatitud, no debiera 
existir, no, grité, no debiera existir una tal desolación de espíritus 
despiertos. ¿Por que diabólica malicia, pregunté, no solo se torturaba a 
estos espíritus sino que se los privaba también de la consolación 
suprema, el éxtasis de la contemplación y alabanza que merecen por 
derecho propio todos los espíritus plenamente despiertos? 

Había habido un tiempo en que yo mismo, como mente comunal de 
un cosmos inferior, había contemplado la frustración y la pena de mis 
pequeños miembros con ecuanimidad, consciente de que el sufrimiento 
de estas criaturas somnolientas no era un precio demasiado grande para 
alcanzar la realización de la lucidez, tarea en la que yo también 
colaboraba. Pero los seres sufrientes de este cosmos ultimo, aunque 
pocos comparados con el número de seres felices, eran, me pareció, de 
mi propia estatura mental y cósmica, y no esas frágiles y sombrías 
criaturas que habían contribuido con sus grises vicisitudes a mi propia 


aparición. Y esto yo no podía soportarlo. 


Sin embargo, oscuramente, yo entendía que el ultimo cosmos era 
hermoso, y de forma perfecta, y que todas sus frustraciones y agonías, 
aunque crueles para el ser sufriente, conducían finalmente sin 
desviaciones a la acrecentada lucidez del mismo espíritu cósmico. En 
este sentido, al menos, ninguna tragedia individual era vana. 

Pero esto nada significaba para mí. Como a través de lágrimas de 
compasión y ardiente protesta, me pareció ver que el espíritu del 
cosmos ultimo y perfeccionado enfrentaba a su hacedor. En ese mismo 
cosmos, me pareció, la alabanza dominaba la compasión y la 
indignación. Y el Hacedor de Estrellas, ese poder oscuro y esa lúcida 
inteligencia, descubrió en la belleza concreta de su criatura la realización 
del deseo. Y en la mutua alegría del Hacedor de Estrellas y el cosmos 
ultimo fue concebido, del modo mas extraño, el espíritu absoluto, el que 
comprende todos los seres y en el que están presentes todos los 
tiempos; pues el espíritu que fue consecuencia de esta unión se 
presentó a mi inteligencia vacilante como siendo a la vez el campo y la 
salida de todas las cosas temporales y finitas. 

Pero para mí esta perfección mística y remota no significaba nada. 
Yo sentía piedad por aquellos seres últimos y torturados, sentía 
verguenza y furia, y desprecié mi derecho al éxtasis ante aquella 
perfección inhumana; y deseé volver a mi cosmos inferior, a mi propio 
mundo, humano y torpe, y a unirme con mi propia especie semianimal 
contra los poderes de las tinieblas, si, y contra ese tirano invencible, 
despiadado, indiferente, cuyos pensamientos eran mundos sensibles y 
torturados. 

Luego, junto con esta actitud de desafío, mientras cerraba de un 
portazo y echaba llave a la celdita oscura de mi ser separado, la presión 
de una luz irresistible aplastó y derribó mis muros hacia adentro, y mi 
visión desnuda ardió una vez mas en una lucidez insoportable. 

¿Una vez mas? No. Yo solo había vuelto en mi sueño interpretativo 
al mismo momento de iluminación, cerrada por la ceguera, en que yo 


había tendido las alas para ir al encuentro del Hacedor y había sido 


derribado por una luz terrible. Pero ahora entendía mas claramente lo 
que me había abrumado. 

Yo me había enfrentado realmente con el Hacedor de Estrellas, pero 
el Hacedor de Estrellas era ahora para mí mas que el espíritu creador y 
por lo tanto finito. Se me aparecía ahora como el espíritu perfecto y 
eterno que comprende todas las cosas y todos los tiempos, y que 
contempla fuera del tiempo las multitudes infinitamente diversas que él 
mismo encierra. La iluminación que me inundó y me golpeó y me obligo 
a una ciega adoración fue un centelleo (o así me pareció) de la 
experiencia absoluta del espíritu eterno. 

Con angustia y horror, y no obstante también con aceptación, y aun 
con alabanza, sentí o creí sentir algo de los modos del espíritu eterno tal 
como él aprehende en una visión intuitiva e intemporal todas nuestras 
vidas. Aquí no había piedad, ninguna propuesta de salvación, ninguna 
ayuda bondadosa. O quizá no había sino piedad y amor, pero dominados 
por un éxtasis helado. Nuestras vidas rotas, nuestros amores, nuestras 
locuras, nuestras traiciones, nuestras justificaciones, eran aquí 


diseccionadas serenamente, tasadas y clasificadas. 


Es cierto que eran vividas con completa comprensión, con 
discernimiento y simpatía, aun con pasión. Pero en los modos del 
espíritu eterno no era la simpatía lo más importante, sino la 
contemplación. El amor no era absoluto, si la contemplación. Y aunque 
en los modos del espíritu había amor, había también odio, y el espíritu 
se deleitaba cruelmente en la contemplación del horror, y se complacía 
con la caída de los virtuosos. El espíritu, creí ver, comprendía todas las 
pasiones, pero dominadas, fríamente encerradas en el éxtasis de la 
contemplación, cristalino, claro, helado. 

Es difícil admitir que éste sea el resultado final de todas nuestras 
vidas, esta apreciación que podría llamarse científica, o mejor aún 


estética. Y sin embargo yo adore. 


Pero esto no fue lo peor. Pues al decir que el espíritu era ante todo 
contemplación, le atribuía yo una experiencia humana finita, y una 
emoción, consolándome así a mí mismo, aunque éste fuese un consuelo 
frío. Pero, en verdad, el espíritu eterno era inefable. Nada realmente se 
podía decir de él. Aun llamarlo "espíritu" era quizá decir demasiado. No 
obstante, negarle tal nombre no sería un error menos grave, pues, de 
un modo o de otro, era más y no menos que espíritu, mas y no menos 
que cualquier posible interpretación humana de esa palabra. Y desde el 
nivel humano, y aun desde el nivel de la mente cósmica, este "más", 
oscura y agónicamente vislumbrado, era un terrible misterio, un 


misterio que obligaba a la adoración. 


16 De regreso 
Desperté en la colina. Las farolas de la calle brillaban más que las 


estrellas. La reverberación de la campanada del reloj fue seguida por 
once campanadas más. Descubrí nuestra ventana. Sentí alegría, una 
tremenda alegría que me sacudió como una ola. Luego, paz. 

¡La pequeñez, y la intensidad, de los acontecimientos terrestres! Un 
instante había bastado para abolir la realidad hipercósmica, la inmensa 
fuente de las creaciones, el rocío de mundos. Desvanecidos, 
transmutados en fantasía, y en una sublime impertinencia. 

La pequeñez, la intensidad, de este grano de arena, con su película 
de océano y de aire, y su película discontinua y variada de vida; de las 
colinas en sombras, del mar, de las olas sin horizontes; del faro cefeido 
y pulsátil, de las vías del ferrocarril, rechinantes. Acaricié la agradable 
dureza del seto. 

Desvanecida, la aparición hipercósmica. No debía de ser como yo la 
había soñado, realmente, sino mucho mas sutil, más terrible, más 
excelente, e infinitamente menos ajena. 

Sin embargo, aunque la visión hubiese sido falsa en detalles de 
estructura, y aun en la totalidad de su forma, en carácter por lo menos 


había sido significativa, en carácter quizá había sido verdadera. La 


realidad misma, seguramente, me había impelido a concebir esa 
imagen, falsa sin duda en todos los temas y facetas, y sin embargo 
verdadera en espíritu. 

Las estrellas brillaban débilmente sobre las farolas de la calle. 
¿Grandes soles? ¿O débiles chispas en el cielo nocturno? Soles, se decía. 
Luces que servían para navegar, y que hacían señas a la mente 
invitándola a apartarse de las preocupaciones terrenales, pero que 
traspasaban el corazón con sus espadas frías. 

Sentado allí en el seto, en el grano planetario, me encogí 
alejándome de los abismos que se abrían a los lados y en el futuro. La 
oscuridad silenciosa, lo desconocido e informe, eran más temibles que 
todos los terrores alimentados por la imaginación. La mente miraba 
alrededor y no veía nada indudable, nada en toda la experiencia humana 
que pudiese ser realmente cierto, salvo la misma falta de certeza, nada 
sino una oscuridad engendrada por una densa niebla de teorías. La 
ciencia del hombre era una mera neblina de números, su filosofía una 
bruma de palabras. Aun la percepción que tenía de este grano de arena 
y de todas sus maravillas no era sino una cambiante y engañosa 
apariencia. Aun uno mismo, ese hecho aparentemente central, era un 
mero fantasma, tan engañoso que el más honesto de los hombres tiene 
que cuestionar su propia honestidad, tan insustancial que debe dudar de 
su propia existencia. ¡Y nuestras lealtades! Tan ilusorias, tan mal 
informadas, tan mal concebidas. Tan vagamente perseguidas y tan 
envueltas en odios. Nuestros mismos amores, y aun aquellos de plena y 
generosa intimidad deben ser condenados como intentos de 
autorecompensa y autocongratulación. 

¿Y sin embargo? Mire nuestra ventana. Habíamos sido felices 
juntos. Habíamos descubierto o habíamos creado nuestro pequeño 
tesoro de comunidad, una roca solitaria en toda la agitación del mundo. 
Esto, no la inmensidad astronómica e hipercósmica, esto, y solo esto, 


era el fundamento sólido de la existencia. 


Había confusión en todas partes, una tormenta que crecía, olas que 
asaltaban nuestra roca, y alrededor, en esa oscura conmoción, rostros y 


manos que llamaban, que asomaban apenas y se desvanecían. 


¿Y el futuro? Oscurecido por la tormenta creciente de la locura de 
este mundo, aunque atravesado por ráfagas de nueva y violenta 
esperanza, la esperanza de un mundo cuerdo, razonable y más feliz. 
Entre nuestro tiempo y el futuro, ¿qué horror puede esperar? Los 
opresores no dejarán dócilmente su sitio. Y nosotros dos, 
acostumbrados a la seguridad y a la moderación, estábamos preparados 
solo para vivir en un mundo bondadoso, donde nadie seria atormentado 
y por lo tanto nadie estaría desesperado. Estábamos adaptados solo al 
tiempo bueno, a la práctica de las virtudes amables, no demasiado 
difíciles, sin heroísmo, en una sociedad a la vez segura y justa. En 
cambio nos encontrábamos en una época de conflictos titánicos, desde 
los implacables poderes de la oscuridad, y los desesperados, y por eso 
crueles, poderes de la luz iban a librar una lucha mortal en el corazón 
desgarrado del mundo, donde se sucedían las crisis y había que tomar 
graves decisiones, y los principios simples o familiares no eran 
adecuados. 

Mas allá de nuestro estuario una roja lengua de fuego brotaba de 
una fundición. Al alcance de la mano, las formas oscuras de la aulaga 
prestaban misterio al páramo suburbano. 

Vi en mi imaginación, por encima de nuestra colina, las otras 
colinas más lejanas e invisibles. Vi las llanuras y los bosques y todos los 
campos con sus miríadas de briznas. Vi la tierra que se curvaba en el 
horizonte, como el hombro del planeta. Una red de caminos, cañerías de 
acero y alambres zumbantes unían las villas: gotas de niebla en una 
telaraña. Aquí y allí una ciudad se abría en una expansión de luz, una 
nublada luminosidad, rociada de estrellas. 

Mas allá de las llanuras, Londres, con sus luces de neón, era una 


platina de microscopio sacada de unas aguas putrefactas y poblada de 


ruidosos animálculos. ¡Animálculos! Desde una perspectiva estelar, 
estas criaturas no eran realmente sino sabandijas minúsculas, y sin 
embargo para ellas mismas, y a veces para sus semejantes, eran mas 
reales que todas las estrellas. 

Mirando mas allá de Londres, mi imaginación vislumbró la pálida 
extensión del Canal, y luego la totalidad de Europa, una tela 
emparchada de campos de labranza y somnoliento industrialismo. Mas 
allá de los álamos de Normandía se extendía Paris, con las torres de 
Notre-Dame ligeramente inclinadas a causa de la curvatura de la Tierra. 
Mas allá aún, la noche española ardía con el asesinato de las ciudades. A 
la izquierda se extendía Alemania, con fábricas y bosques, y música, y 
cascos de acero. Me pareció ver en las plazas de las catedrales a miles 
de jóvenes alineados, exaltados, poseídos, saludando al Fúhrer bañado 
por los reflectores. En Italia también, tierra de recuerdos e ilusiones, el 
ídolo de las multitudes subyugaba a los jóvenes. 

Otra vez a la izquierda, Rusia, un segmento apreciablemente 
convexo del globo, de una palidez nívea en la oscuridad, extendido bajo 
las estrellas y los caminos de las nubes. Vi las torres del Kremlin, en la 
plaza Roja. Allí descansaba Lenin, victorioso. Mas lejos, al pie de los 
Urales, la imaginación descubrió los plumajes rojos y el palio de humo 
de las ciudades industriales. Luego los montes, donde asomaba el alba, 
pues el día, en mi medianoche, estaba ya vertiéndose hacia el oeste a lo 
largo de Asia, adelantándose con su frente de oro y rosa a la diminuta 
oruga humeante del expreso transiberiano. En el norte, el Ártico, duro 
como el hierro, oprimía a sus exiliados. Al sur se extendían los valles y 
llanuras que en otro tiempo habían acunado a nuestra especie. Pero 
ahora unas vías de ferrocarril cruzaban la nieve. En todas las aldeas 
unos niños asiáticos despertaban a otro día de escuela, y a la leyenda 
de Lenin. En el sur otra vez, los Himalayas, cubiertos de nieve desde la 
cintura a la cresta. Miré las multitudes de las estribaciones y me interne 
entre las multitudes de la India. Vi las plantas de algodón que bailaban 


al viento, y el trigo, y el río sagrado que llevaba las aguas del Kamet 


entre los arrozales y por los remansos infestados de cocodrilos, y 
cruzaba Calcuta, con sus naves y oficinas, hacia el mar. Desde mi 
medianoche mire China. El sol de la mañana se reflejaba en los campos 
inundados y doraba las tumbas ancestrales. El Yang Tse, un río brillante 
y retorcido, corría por su desfiladero. Mas allá de los montes de Corea, 
del otro lado del mar, se alzaba el Fujiyama, extinto y formal. Alrededor 
una población volcánica se apretaba en las tierras estrechas como lava 
en un cráter. Ya se derramaba por el Asia una inundación de ejércitos y 
mercaderes. 

Mi imaginación retrocedió y se volvió hacia el África. Vi el canal de 
agua fabricado por las manos del hombre que unía Oriente y Occidente. 
Luego los minaretes, las pirámides, la Esfinge que esperaba siempre. En 
la antigua Menfis se oía un eco de rumores industriales. Hacia el sur, 
unos hombres negros dormían a orillas de grandes lagos. Tropas de 
elefantes aplastaban las cosechas. Mas lejos aún, donde los holandeses 
y los ingleses aprovechaban los esfuerzos de millones de negros, unos 
vagos sueños de libertad agitaban a las multitudes. 

Mirando por encima del continente, mas allá de las mesetas 
coronadas de nubes, vi los mares del sur, ennegrecidos por las 
tormentas, y luego los acantilados de hielo con sus focas y pingúinos y 
los altos campos de nieve del continente despoblado. Mi imaginación 
enfrentó el sol de medianoche, cruzó el polo y dejó atrás el monte 
Erebus que vomitaba lava sobre su armiño. Fue hacia el norte, por el 
mar de verano, pasó sobre Nueva Zelanda, esa Bretaña mas libre pero 
menos consciente, y sobre Australia donde unos jinetes de ojos claros 
arriaban sus ganados. 

Aún mirando al este desde mi colina, vi el Pacífico, sembrado de 
islas, y luego las Américas, donde en otro tiempo los descendientes de 
Europa habían dominado a los descendientes de Asia mediante la 
prioridad en el empleo de los fusiles y la arrogancia que dan las armas 
de fuego. A lo largo del otro océano, hacia el norte y hacia el sur, se 


extendía el Nuevo Mundo, el Río de la Plata, y Río de Janeiro, las 


ciudades de Nueva Inglaterra, centros radiantes del nuevo estilo de vida 
y pensamiento. Nueva York se alzaba oscuramente en el cielo de la 
tarde: un enjambre de altos cristales, una acumulación de megalitos 
modernos. Alrededor, como peces que mordisquean a los pies de los 
cargueros, se apretaban los grandes transatlánticos. Los vi también en 
allá mar, y los barcos de carga marchaban en el crepúsculo con los ojos 
de buey y las ventanillas iluminadas. Los fogoneros sudaban delante de 
los hornos, los vigías se estremecían en los mástiles, la música de baile 
era arrastrada por el viento. 

Vi todo el planeta, el grano de arena, con sus atareados enjambres, 
como un circo donde los antagonistas cósmicos, dos espíritus, estaban 
preparándose ya para una lucha crítica, asumiendo disfraces terrestres y 
locales, enfrentándose en nuestras mentes despiertas a medias. En una 
ciudad tras otra, en un pueblo tras otro, y en innumerables granjas 
solitarias, quintas, cabañas, chozas, en todos los agujeros donde las 
criaturas humanas se preocupaban por sus comodidades, escapatorias y 
triunfos pequeños, fermentaba la gran lucha de nuestra época. 

Una voluntad se alzaba como un desafío en nombre de un mundo 
nuevo, anhelado, razonable y gozoso, en el que todo hombre y toda 
mujer tendrían la posibilidad de vivir plenamente, y de vivir al servicio 
de la humanidad. La otra parecía ser esencialmente el miedo o lo 
desconocido, ¿o era algo más misterioso? ¿Podría ser una voluntad de 
dominio que fomentaba para sus propios fines la pasión de la tribu, 
arcaica, vengadora y enemiga de la razón? 

¿Cómo enfrentar una época semejante? ¿Cómo alimentar el coraje 
cuando solo se es capaz de virtudes domésticas? ¿Cómo preservar a la 
vez la integridad de la mente, y no permitir nunca que la lucha destruya 
en el propio corazón lo que se quiere realizar en el mundo, la integridad 
del espíritu? 

Dos luces como guías. La primera, nuestro átomo, resplandeciente 
de comunidad, con todo lo que esto significa. La segunda, la luz fría de 


las estrellas; símbolo de la realidad hipercósmica, con sus éxtasis 


cristalino. Curiosamente, en esta luz, en la que el amor mas alto es 
tasado fríamente, y en la que aun la posible derrota de nuestro mundo 
despierto a medias es contemplada sin remisión de alabanza, la crisis 
humana alcanza mayor significado. Es raro que parezca más urgente, y 
no menos, participar en esta lucha, este breve esfuerzo de criaturas 
microscópicas que tratan de ganar para su raza algún acrecentamiento 


de lucidez, antes de la oscuridad ultima. 


Fin 


Una nota sobre magnitudes 


La inmensidad no es en si misma algo bueno. Un hombre vivo vale 
mas que una galaxia sin vida. Pero la inmensidad tiene una importancia 
indirecta en tanto facilita la riqueza mental y la diversidad. Por 
supuesto, las cosas son grandes o pequeñas en relación con alguna otra. 
Decir que un cosmos es grande equivale a decir que comparado con él 
alguno de sus componentes es pequeño. Decir que su carrera es larga 
equivale a decir que contiene muchos acontecimientos en su interior. 
Pero aunque la inmensidad temporal y espacial de un cosmos no tenga 
mérito intrínseco, es el terreno donde puede crecer lo psíquico, para 
todos nosotros un valor. La inmensidad física abre la posibilidad de una 
vasta complejidad física, y esto permite a su vez la aparición de 
organismos de mente compleja. Esto es cierto por lo menos en un 
cosmos como el nuestro, donde la mente está condicionada por lo físico. 

El probable tamaño de nuestro cosmos puede ser concebido 
aproximadamente mediante la analogía siguiente adaptada de otra 
similar ideada por W.J. Luyten en su obra The Pageant of the Stars. 
Digamos que Gales representa el tamaño de nuestra galaxia, 100.000 
años luz. Esta galaxia está rodeada por un sistema de siete subgalaxias 
mucho mas pequeñas y de nebulosas globulares, todas en una región de 
1.000.000 de años luz de diámetro. Se encontraran luego otros sistemas 
en el espacio separados por distancias que corresponden a la que media 
entre Gales y Norteamérica. En la misma escala una galaxia situada a 
500.000.000 de años luz estaría a poco menos de 100.000 kilometres 
de la Tierra, aproximadamente un cuarto de la distancia a la luna. La 
extensión total del cosmos estaría representada en este modelo por un 
volumen de unos 17.000.000 de Kilómetros de diámetro, o un octavo de 
la distancia de la Tierra al Sol. La distancia entre el Sol y la estrella más 
cercana (4,5 años luz) sería de unos cuatro metros. (Un año luz 


equivaldría aproximadamente a un metro.) La velocidad media del 


movimiento estelar -32 kilómetros por segundo- estaría representada 
por una distancia de diez centímetros recorrida en 100 años. La órbita 
de la Tierra tendría un diámetro de un milésimo de pulgada; el diámetro 
del Sol sería de seis millonésimos de pulgada; el de la Tierra quedaría 


reducido a una vigésima parte de un millonésimo de pulgada. 


Escala Temporal 1 


Nota: La situación de los distintos puntos en la escala sólo pretende ilus- 
erar la historia ficticia de pri, y Muchos hombres de ciencia opinarán 
que que el hombre no puede estar tan alejado del nacimiento de las estrellas 
¡como yo he supuesto aquí. 
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Nota. En esta escala la edad actual del cosmos es mucho mayor de 
lo que permite suponer la teoría común del universo en expansión. 
Debemos de estar mucho más cerca del comienzo de las cosas de lo que 


yo he imaginado en este libro. 
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Cosmos Cosmos 
último primero 


, Punto de vista En 
A de la > A cosmos 
evermodad [el nuestro] 





El circulo representa el tiempo propio del Hacedor de Estrellas como 
creador. En el punto superior esta el comienzo y el fin del tiempo del 
Hacedor. El pasaje del tiempo sigue la dirección de las manecillas del 
reloj. Cada “rayo roto” de la rueda representa un tiempo cósmico. Los 
tiempos cósmicos son, por supuesto, inconmensurables, pero el 
progreso de la actividad creadora del Hacedor de Estrellas esta señalado 
por un aumento en el largo de las líneas cósmicas a medida que la 
creación se hace más madura. El aumento del largo representa la 
creciente complejidad y sutileza de las sucesivas creaciones. El “punto 
de vista de la eternidad” representa la aprehensión intemporal de todas 
las existencias propia del Hacedor de Estrellas, como espíritu eterno y 


absoluto. La meta del espíritu creador es la completa realización de su 


capacidad y la adquisición de la visión eterna en el clímax del ultimo 
cosmos. Las primeras creaciones se acercan a este clímax, pero no lo 
alcanzan. Cada historia cósmica aparece como una dimensión que forma 
un ángulo recto con el tiempo propio del Hacedor de Estrellas. El 
Hacedor puede por supuesto, -vivir a través- de una historia cósmica, 
pero puede aprehenderla también en su totalidad. Algunas de las 
historias cósmicas podían haber sido representadas por círculos, ya que 
sus tiempos son cíclicos. Otras podían haber sido aéreas, pues tienen 
mas de una dimensión temporal. Solo he representado Unas pocas de 


las infinitas creaciones. 


